I 


6UGLI[li 
NINETTI 

B^^^H 

AILOSPC 

ccnio)) 

V  i  ^^^B^"'^^ 

^^^^^ 

\           1 

\     ■  ■■•*-^  '.i 

1  *  *^^^ 
1                  *  * 

t>    ** 


ri^TREVEumi 


MILANO 


ANIME  ALLO  SPECCHIO. 


DBLLA  MEDESIMA  AUTRICE: 

JJamante  ignoto,  poema  tragico.  Con  coperta  a 

colori  di  Eduabdo  Rubino L.  4  — 

V  insonne,  nuove  poesie.  In-8,  con  coperta  dise- 
gnata dal  pittore  Casanova  2.^  migi.  .    .4  — 
I  Volti  deir Amore,  novelle  3.**  migliaio. .    .4  — 

Le  vergini  folli,  sonetti 2  — 

Le  seduzioni,  liriche 3  — 


Tcò^z.'E^Q, 


Anime  allo  specchio 


NOVELLE 


m 


AMALIA  GUGLTELMINETTI 


t 

\F.X.E/ 


^^^ 


V 


o^ 


MILANO 
Fratelli    Treves,    Editori 

Tmtzo  mlgrllalo. 


*»- 


PROPRIETÀ    LETTERARIA. 

I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  VOlanda, 


Milano,  Tip.  Treves  - 1919. 


IL  RAMO  DI  LILLA. 


—  Perchè  dipingete  ?  Siete  voi  medesima 
uua  creatura  d'arte  ;  non  avete  gesto,  espres- 
sione, atteggiamento  che  non  sia  una  pura 
armonia.  Quando  vi  guardate  allo  specchio 
dovete  certo  scambiarvi  con  uno  dei  vostri 
quadri  più  belli. 

Guido  Bonaccorsi  declamò  con  parco  gesto 
e  con  voce  suadente  le  sue  frasi  semi  liriche, 
affondato  in  una  Savonarola  d'ebano  intar- 
siata di  madreperla  che  occupava  il  vano 
della  grande  finestra,  e  Vally  Ranieri,  la 
quale  gli  volgeva  le  spalle  dipingendo  dal 
vero  un  enorme  fascio  di  lillà  bianchi,  scosse 
la  testa  biondissima  con  un  riso  ed  una  pa- 
rola di  benevola  canzonatura. 

—  Poeta! 

—  Non  sapete  che  in  ogni  innamorato  si 
nasconde  un  poeta  elegiaco?  Un  poeta  ine- 
spresso  molte   volte    e  qualche  volta  male 
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espresso,  il  che  è  anche  peggio,  —  mormorò 
Bonaccorsi  accogliendo  tutta  nel  suo  sguardo 
incantato  la  figuretta  ])ionda  avvolta  in  un 
chimono  verde  ad  ibis  argentee  strettamente 
attoreigliato  dalle  caviglie  ai  fianchi  ed  am- 
piamente aperto  sul  dorso  e  su  le  spalle,  la 
quale  moveva  senza  posa  il  suo  capo  di  uc- 
celletto bizzarro  da  destra  a  sinistra,  dai  fiori 
veri  ai  fiori  dipinti,  senza  occuparsi  di  lui  e 
senza,  forse,  ascoltarlo. 

—  Non  mi  credete?  —  egli  domandò  dopo 
una  pausa  avvicinandosi  alla  giovine  donna 
ed  osservando  al  disopra  della  sua  spalla 
l'abbozzo  incompiuto. 

—  Ohe  cosa  ì  —  ella  chiese  a  sua  volta  fra 
distratta  ed  infastidita  senza  guardarlo. 

Egli  Pafferrò  alle  spalle  quasi  brutalmente, 
ne  sentì  sotto  la  seta  leggera  la  forma  squi- 
sita e  il  tepore  morbido  e  irruppe  con  un 
impeto  d'ira  appassionata: 

—  Ch'io  vi  amo,  che  vi  amo,  che  sono 
disposto  a  tutto  pur  di  ottenervi,  anche  a 
sposarvi,  capite? 

Ella  si  divincolò  sdegnosamente,  in  silen- 
zio, schizzò  su  la  tavolozza  un  lungo  serpen- 
tello di  colore  azzurro,  poi  gli  si  volse  sog- 
ghignando. 

—  Quale  onore!  —  esclamò  con  befi'arda 
lentezza.  —  Portei  diventare  la  marchesa  Bo- 
naccorsi, lasciare  l'arte  e  le  sue  vanità  e  in- 
vece rifiuto.  Non  mi  piacete  sufficientemente 
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perchè  io  sia  disposta  a  rinunziare  per  voi 
I  alla  mia  vita  di  donna  abbastanza  libera  e 
d'artista  abbastanza  intelligente.  Capite! 

—  Capisco,  —  mormorò  il  giovine  a  denti 
stretti,  mentre  ella  continuava  a  sorridere, 
godendo  femminilmente  della  sua  crudeltà, 
con  queir  istinto  ferino  del  far  soffrire  che  è 
proprio  delle  donne  troppo  adulate. 

—  Debbo  ritenere  queste  parole  come  un 
congedo -definitivo!  —  domandò  Bonaccorsi 
col  viso  tuttora  torbido  e  la  voce  ancora  al- 
terata. 

—  Come  volete,  —  rispose  fredda  Vally  e 
continuò  a  dipingere. 

Egli  le  s'inchinò  x^rofondamente  e  si  di- 
lesse alla  porta,  ma  come  fu  sulla  soglia 
esitò  un  momento,  tornò  indietro  e  mormorò 
quasi  timido: 

—  Permettetemi  di  portare  con  me  un  pic- 
colo ramo  di  lillà  come  ricordo  di  voi  e  di 
quest'ora  cosi  decisiva  della  mia  vita.  Lo 
terrò  sul  cuore,  sempre. 

—  Prendete,  uomo  romantico,  —  ella  disse 
con  un  riso  secco  e  breve  ed  intanto  gli 
porse  un  sottile  ramo,  fiorito  del  suo  lieve 
grappolo  bianco  e  odoroso  tra  due  foglie  ver- 
dissime a  forma  di  cuore. 

Ed  egli  scomparve  recando  fra  le  dita  della 
sinistra,  rivolto  a  terra  come  un  sogno  umi- 
liato, il  ramo  di  lillà. 

Il    giovine    era    uscito    da    pochi    minuti 
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quando  il  campanello  dello  studio  squillò 
replicat ani  ente  e  due  amiche  della  pittrice, 
Gemma  Lanciati,  la  giovine  sposa,  e  Maria 
Novaledo,  la  signorina  ventenne,  entrarono 
e  l'abbracciarono  chiacchierando  con  gaiezza 
tumultuosa. 

—  Abbiamo  incontrato  in  fondo  alle  scale 
Guido  Bonaccorsi  che  non  ci  ha  nemmeno 
salutate.  Saltò  in  automobile,  si  mise  al  vo- 
lante e  via  in  corsa  sfrenata.  Pareva  seccato, 
irritato,  disposto  a  schiacciare  volontieri  qual- 
cuno sotto  le  ruote  della  sua  macchina.  Ohe 
gli  hai  fatto,  Vally?  Tu  devi  avergli  procu- 
rato qualche  grave  dispiacere.  Confessalo. 

—  Confesso  che  ho  rifiutato  poco  fa  di  di- 
ventare sua  moglie,  —  dichiarò  Vally  con  se- 
renità, porgendo  a  Maria  Novaledo  una  tazza 
di  thè  fumante.  Ma  questa  balzò  in  piedi  stu- 
pefatta, le  posò  le  mani  sulle  spalle,  esclamò 
commossa  : 

—  Ti  amava  dunque  a  questo  punto,  Vally, 
e  tu  Phai  rifiutato?  Perchè  hai  fatto  questo, 
Vally I  Perchè? 

—  Calmati;  un'altra  volta  lo  manderò  da 
te  a  consolarsi,  —  sorrise  la  pittrice  metten- 
dole a  forza  la  tazza  fra  le  mani. 

Sedettero  tutte  e  tre  in  circolo  nel  vano 
della  finestra,  sotto  la  chiarità  che  iiioveva 
dàlPami)ia  vetrata  già  un  ijoco  azzurrastra 
della  prima  ombra  crepuscolare,  e  per  molti 
giorni  si  ritrovarono  a  quell'ora  medesima. 
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sole  o  con  altra  varia  e  diversa  compagnia 
assorte  in  discorsi  d'arte  od  in  cicalecci  mal- 
dicenti, senza  che  il  nome  del  giovine  re- 
spinto fosse  piìi  fra  di  esse  pronunciato. 

Senoncliè  dopo  un  paio  di  settimane  Maria 
Novaledo  capitò  ad  un'ora  insolita  nello  stu- 
dio di  Vally  e  con  la  faccia  stravolta  e  la 
voce  tremante  le  spiegò  sott'occhio  un  gior- 
nale e  lesse  una  laconica  corrispondenza  da 
San  Remo  nella  quale  si  narrava  come  due 
giorni  innanzi  un  giovine  elegante,  il  mar- 
chese Guido  Bonaccorsi,  per  cause  rimaste 
ignote,  si  fosse  sparato  alla  testa  un  colpo  di 
rivoltella  che  lo  aveva  ucciso  all'istante. 

Il  fatto  era  avvenuto  in  una  camera  d'al- 
bergo e  sul  corpo  del  suicida  si  erano  tro- 
vate alcune  carte  personali  ed  una  lettera 
chiusa  indirizzata  ad  un  amico. 

—  Sei  tu  che  l'hai  ucciso,  —  mormorò 
Maria  con  la  voce  soffocata  quand'ebbero 
letto  ansiosamente  la  tragica  notizia  ;  e  Vally, 
abbandonata  in  una  poltrona  con  le  braccia 
sullo  schienale  e  la  testa  abbattuta  su  le 
braccia,  gemeva: 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  egli  s'è  ucciso  per  me. 
E  poco  dopo  anche  Gemma  Lanciati  venne 

ad  unirsi  al  .coro  delle  lamentatrici  e  mai 
nessun  uomo  parve  loro  più  intelligente,  più 
elegante,  più  gentile  di  quel  suicida  d'amore. 

—  Egli  portava  certo  sul  cuore  un  ramo 
di  lillà,  —  sospirava  Vally  Ranieri  ;  —  cerca 
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nei  giornali,  Maria,  se  non  è  fatto  cenno  ad 
un  ramo  di  lillà. 

Maria  rilesse  con  cura  la  breve  narrazione 
in  tutti  i  giornali,  ma  non  trovò  quanto 
Famica  cercava.  E  verso  sera  Pacco mijagna- 
rono  a  casa  abbattuta  e  dolente,  molto  com- 
piangendola pel  suo  cocente  rimorso,  ma 
molto  più  invidiandola  per  quella  improvvisa 
tragedia  passionale  la  quale  sconvolgeva  come 
un  vento  di  tempesta  la  sua  giovine  vita. 

Vally  non  chiuse  occhio  tutta  la  notte  e 
nell'insonnia  agitata  il  volto  di  Guido  Bo- 
naccorsi,  prima  sorridente,  poi  intenerito  e 
triste  come  le  era  apparso  Pultima  volta,  le 
si  mutava  nella  fantasia  febbrile  in  una  fac- 
cia convulsa,  stravolta  da  uno  spasimo  d'ago- 
nia, boccheggiante  nel  sangue  e  nell'orrore. 
E  brividi  di  spavento  la  percorrevano  tutta, 
mentre  gli  occhi  fìssi  nel  buio  si  dilatavano 
nel  terrore  delle  allucinazioni  oppure  si  chiu- 
devano per  un  breve  sonno  pieno  d'incubi 
affannosi. 

Di  primo  mattino  ella  corse  allo  studio  e 
tentò  di  lavorare  ad  una  miniatura  di  bimbo 
paffuto,  incominciata  giorni  innanzi,  ma  non 
vi  riuscì.  La  mano  malferma  e  gli  occhi 
stanchi  per  la  nottata  inquieta  non  le  con- 
sentivano quell'opera  serena  e  paziente.  Se- 
dette su  la  Savonarola  d'ebano  posta  nel  vano 
della  finestra  e  subito  ricordò  l'atteggiamento 
col  quale  vi  si  appoggiava  Guido  Bonaccorsi 
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durante  Fultima  sua  visita,  ricordò  una  per 
una  le  sue  parole  :  —  Perchè  dipingete  ì  Siete 
voi  medesima  una  creatura  d^arte....  —  E  le 
parve  che  quel  suo  volto  non  bello,  quello 
sguiirdo  che  la  lasciava  sempre  indifferente 
e  talvolta  la  infastidiva,  quella  voce  che  su- 
scitava spesso  le  sue  beffarde  ironie,  assu- 
messero ora  una  bellezza  e  una  nobiltà  inat- 
tese, significassero  una  elevatezza  di  spirito, 
una  dignità  di  sentimento  dapprima  inso- 
spettate o  forse  inconsciamente  derise. 

Si  dolse,  si  detestò  per  le  parole  crudeli 
con  le  quali  ella  aveva  ferocemente  sferzato 
la  sua  dolente  passione,  si  accusò,  si  penti 
per  non  avere  scorto  quel  giorno  ancora  vi- 
cino in  quegli  occhi  disperati  d'amore  il  ba- 
leno fosco  del  proposito  tragico.  Certo  in 
quell'ora  stessa,  dinanzi  a  lei  che  sogghi- 
gnava  dipingendo  il  suo  fascio  di  lillà,  egli 
che  era  giovine,  sano,  ricco,  ma  non  amato, 
aveva  deliberato  di  sopprimersi,  aveva  sen- 
tito che  la  vita  senza  l'amore  di  Vally  gli 
diveniva  un  intollerabile  peso  e  s'era  offerto 
volontariamente  alla  morte. 

Per  giorni  e  giorni  ella  s'esaltò  in  queste 
meditazioni  tra  funebri  ed  amorose,  rabbri- 
vidì di  terrore,  pianse  di  rammarico  e  s'ac- 
corse infine  d'essersi  a  poco  a  poco  accesa 
d'una  singolare  passione  postuma  per  quel- 
l'uomo in  vita  sdegnato. 

Ella  aveva  ritrovato  fra  lo  pagine  d'una 
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raccolta  di  fotografie  una  piccola  istantanea 
d'obliata  provenienza,  la  quale  rafiSgurava 
Guido  Bonaccorsi  al  volante  della  sua  mac- 
cMna  da  corsa  e  dove  egli  appariva  di  fronte, 
un  po'  curvo,  con  gli  occhi  fìssi  dinanzi  a  so 
come  per  scrutare  la  via  prima  di  lanciar- 
visi  temerariamente.  QuelP  immagine  la  se- 
dusse tanto  che  ella  pensò  d'ispirarsi  ad  essa 
per  eseguire  un  ritratto  del  suicida,  nobili- 
tato dall'arte  che  egli  aveva  lodato,  ravvi- 
vato da  tutto  il  suo  rimpianto  vano,  e  da 
tutto  il  suo  amore  tardivo.  E  sopra  un  telaio 
tondo  il  quale  costringeva  armoniosamente 
la  forma  del  volante  in  iscorcio  stretto  dalle 
mani  nervose  e  la  testa  sovrastante  protesa 
in  avanti  e  fissa  ad  un  punto  lontano,  ella 
abbozzò' rapidamente  l'opera  sognata  e  le  sem- 
brò che  non  sarebbe  riuscita  cosa  indegna. 

A  poco  a  poco  emerse  dall'ombra  il  volto 
pallido  e  corto  dagli  zìgomi  forti,  il  mento 
affilato,  il  naso  largo,  la  bocca  sottile,  tutta 
la  maschera  irregolare  e  scarna  investita 
dalla  luce,  incavata  dal  vento  della  corsa, 
tormentata  dall'ansia  della  meta.  Pensava 
creandola  che  egli  le  avrebbe  certo  perdo- 
nato l'offesa  schernitrice  del  rifiuto  dinanzi 
al  fervore  col  quale  ella  risuscitava  nel  ricordo 
i  particolari  della  sua  scomparsa  figura  e  li 
traduceva  nell'opera  d'arte,  ve  li  fissava  con 
un  segno  diirevole  pieno  di  trepida  poesia  e 
d'oscura  tragicità.  Poiché  quella  corsa  alla 
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quale  egli  si  slanciava  audacemente  col  volto 
torturato  dalFansia  della  meta,  assumeva  nel 
ritratto  del  suicida  il  significato  di  un  sim- 
bolo tragico  ed  egli  sembrava  balzare  verso 
la  morte,  fissandola  duramente  coi  suoi  oc- 
chi freddi  ed  acuti. 

Le  sue  amiche  Gemma  e  Maria  piansero 
di  commozione  dinanzi  al  quadro  quasi  com- 
piuto, ma  dovettero  promettere  con  giura- 
mento di  non  parlarne  a  nessuno,  cosicché 
Vally  Eanieri  non  nascose  il  suo  stupore 
quando  un  amico  intimo  di  Guido  Bon ac- 
corsi che  ella  non  conosceva,  l'avvocato  Gen- 
nari, salì  un  mattino  al  suo  studio  e  le  portò 
un  ritrattino  del  morto,  pregandola  d'ese- 
guire per  lui  una  miniatura. 

—  So  che  ella  conobbe  il  povero  Guido  e  ciò 
faciliterà  il  suo  compito,  —  le  disse  dopo  le 
prime  frasi  di  presentazione  e  mentre  ;  Vally 
contemplava  con  intensa  emozione  la  piccola 
fotografia,  l'avvocato  Gennari  gettò  intorno 
qualche  sguardo  di  osservazione  e  subito 
corse  verso  il  ritratto  del  suo  amico,  ancora 
appoggiato  in  piena  luce  sul  cavalletto,  con 
una  esclamazione  di  commossa  meraviglia. 

—  Ma  questo  è  Bonaccorsi  !  Dio  mio,  come 
gli  rassomiglia,  com'è  vivo,  povero  amico! 
Ma  chi  le  ha  afiidato  questo  incarico?  Posso 
saperlo  ì 

Vally  Ranieri  gli  si  avvicinò  pallida  domi- 
nando il  suo  tremore  e  brevemente  rispose: 
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—  J)  un  atto  d'espiazione. 

Gennari  sollevò  le  spalle  e  le  sopracciglia 
come  chi  non  comprende,  ma  non  si  permette 
altra  indagine  e  soggiunse: 

—  Però  è  una  bellissima  cosa  e  vorrei  pos- 
sederla io  insieme  ai  pochi  e  cari  ricordi  che 
Guido  mi  ha  lasciato  e  che  conservo  gelo- 
samente. 

Vally  ascoltava  a  capo  chino  col  cuore  che 
le  batteva  nel  petto  fino  a  farle  male  e 
quando  Gennari  tacque,  continuando  ad  am- 
mirare il  ritratto,  ella  tentò  trepidamente 
un'ansiosa  domanda: 

—  Fu  ella  l'amico  a  cui  Bon accorsi  indi- 
rizzò la  sua  ultima  lettera? 

—  Fui  io,  —  rispose  Gennari,  sorpreso  che 
ella  si  dimostrasse  così  bene  informata. 

—  Ella  vide  il  suicida  ?  —  domandò  ancora 
Vally. 

—  Lo  composi  io  stesso  nella  bara. 

—  Allora,  —  soggiunse  la  giovine  donna 
con  voce  esitante  e  quasi  supplichevole,  — 
mi  dica,  la  prego,  se  indosso  al  morto  o  tra 
le  carte  del  suo  portafogli  non  fu  trovato 
un  piccolo  ramo  di  lillà. 

Ma  l'avvocato  Gennari  riflettè  un  momento 
e  scosse  il  capo: 

—  ì^o,  signorina.  Il  povero  Bonaccorsi 
aveva  passato  con  me  una  settimana  a  Mon- 
tecarlo giocando  sfrenatamente  e  il  suicidio 
non  fu  che  una  conseguenza  di   quella  sua 
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disastrosa  passione.  Io  stesso  lo  misi  in  treno 
perchè  se  ne  tornasse  a  casa,  ma  giunto  a 
San  Remo  lo  colse  una  specie  di  fredda  dispe- 
razione la  quale  lo  indusse  al  tragico  gesto. 
Molto  confidenzialmente  e  in  omaggio  alParte 
con  la  quale  ella  lo  ha  ritratto,  posso  anche 
farle  leggere  la  sua  ultima  lettera  a  me  di- 
retta. Eccola. 

Egli  trasse  dal  portafogli  una  busta  inte- 
stata ad  un  albergo,  ne  tolse  una  lettera,  la 
porse  spiegata  a  Vally  Ranieri.  Ella  vi  lesse 
con  gli  occhi  annebbiati,  con  la  bocca  amara, 
queste  parole: 

«Mio  caro,  me  ne  vado  dal  mondo  dove 
«  sarei  ormai  ridotto  a  fare  il  direttore  d'or- 
«  chestra  dei  miei  debiti.  Cerca  di  salvare 
«  dalle  unghie  dei  creditori  quelle  poche  cose 
«d^arte  che  possiedo  e  di  distruggere  quei 
«  numerosi  fasci  d'amorosi  documenti  umani 
«  che  occuparono  talvolta  piacevolmente  la 
«  mia  inutile  vita.  Ti  abbraccio  con  serenità. 
«  Il  tuo  Guido.  » 

Vally  rese  la  lettera  con  traendo  tutto  il 
volto  ad  un  sogghigno  di  scherno  e  si  morse 
le  labbra  a  sangue.  Ella  sbatteva  le  palpebre 
come  se  la  luce  subitanea  di  quella  verità 
brutalmente  apparsa  dinanzi  ai  suoi  occhi  le 
riuscisse  intollerabile. 

—  Grazie,  —  mormorò  con  voce  arrochita 
torcendosi  le  mani  e  guardando  smarrita  in- 
torno a  sé  quasi  per  cercare  il  modo  di  libe- 
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rarsi  da  quella  oppressione  che  sembrava 
schiacciarla  come  un  peso  materiale.  E  osservò 
il  ritratto  sentendo  di  detestarlo,  intuendo 
che  esso  le  sarebbe  apparso  da  quel  momento 
come  un^orribile  beffa. 

—  Grazie,  —  ripetè  con  un  sorriso  di  falsa 
amabilità.  —  Ella  mi  ha  dato  una  grande 
prova  di  fiducia  e  di  stima  e  poiché  ella 
crede  che  fra  i  ricordi  del  suo  amico  potrebbe 
stare  degnamente  anche  questo  ritratto,  io  la 
preg'o  di  accettarlo  in  luogo  della  miniatura 
che  sento  di  non  poter  eseguire. 

E  mentre  Gennari  le  stringeva  le  mani 
con  effusione  riconoscente,  ella  aggiunse 
calma,  ma  risoluta: 

—  Però  a  questa  condizione:  ch^ella  si 
prenda  immediatamente  la  tela  e  se  la  porti 
via  subito,  senza  più  lasciarmela  qui  nem- 
meno per  un'ora. 

—  Teme  di  pentirsi  del  suo  atto  magna- 
nimo, —  commentò  sorridendo  l'amico  del 
morto. 

E  Vally  Ranieri  strinse  i  denti  e  rispose: 

—  Ecco. 
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—  Ascolta,  —  mi  disse  ieri  sera  Emanuela 
Vittis,  poiché  finivamo  di  pranzare  sulla  ter- 
razza in  faccia  al  Iago  e  la  luna  sorgeva  die- 
tro una  fila  di  collinette  per  venirsi  a  spec- 
chiare  civettando  nell'onda. 

Eravamo  nell'ombra  dell'oleandro  gigante- 
sco che  apre  nella  notte  tutti  i  suoi  fiori  amari 
e  non  si  vedeva  brillare  che  la  punta  delle 
nostre  sigarette  accese,  mentre  io  attendevo 
che  Emanuela  parlasse.  Ella  non  parlava  an- 
cora; si  api3oggiava  col  dorso  alla  balaustra 
che  sembrava  soffocare  sotto  l'abbraccio  osti- 
nato dell'edera  ed  incontro  al  moerro  grigio- 
azzurro  dell'acqua  si  profilava  la  snellezza  ar- 
dita del  suo  busto  chiuso  in  una  specie  di 
giustacuore  di  seta  chiara  e  la  linea  decisa 
delle  spalle,  e  il  lungo  collo  che  il  mento  sol- 
levato inarcava  in  una  molle  linea  floreale, 
quasi  a  sostenere,  fiore  ed  insieme  frutto,  la 
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testa  stretta  nei  capelli  come  in  un  inroluero 
semicbiuso. 

—  Ascolto,  —  le  dissi  per  sollecitarla,  in- 
tuendo die  ella  stava  per  narrarmi  una  di 
quelle  storie  che  paiono  o  sono  confessioni  e 
che  vengono  solo  alla  superfìcie  delFanima  in 
talune  circostanze  di  tempo,  di  luogo  e  d'op- 
portunità, come  le  esalazioni  notturne  dei 
fiori  amarognoli. 

—  Credi  tu  che  la  nostra  volontà  ci  guidi  in 
tutti  i  nostri  atti?  —  ella  mi  chiese  d'un 
tratto,  fissando  innanzi  a  sé  la  luna  rossa  che 
saliva  nell'ombra.  E  i^oichè  io  non  rispondevo, 
già  sentendo  nella  sua  domanda  una  convin- 
zione fermamente  contraria,  ella  s'abbandonò 
a  sedere  accanto  al  piccolo  tavolo  ancora  ap- 
parecchiato, vi  appoggiò  i  gomiti  e  con  le 
mani  strette  alle  tempie  meditò  un  momento 
ad  occhi  chiusi,  come  per  raccogliersi  in  un 
ricordo. 

Avevamo  parlato  tutta  la  sera  di  un  no- 
stro comune  e  lontano  passato  di  convento  e 
rievocato  figure  scolorite  dal  tempo,  lenta- 
mente e  inavvertitamente  cedendo  e  svelando 
Puna  all'altra,  in  indecise  e  quasi  forzate  con- 
fidenze, alquanto  della  nostra  oscurità  inte- 
riore, alquanto  di  quel  chiuso  mondo  gelosa- 
mente custodito  in  noi,  che  lo  scoprire  altrui, 
anche  solo  in  minima  parte,  angoscia  e  op- 
prime come  una  violazione. 

Ke  eravamo   ancora   entrambe  vibranti  e 
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quasi  leggermente  inebbriate,  come  se  le  aj)- 
passioiiate  rievocazioni  avessero  sollevato  dal 
fondo  del  nostro  ricordo  stagnante  i  profumi 
ancora  vivi  delle  cose  già  morte  e  con  essi 
tutti  i  tuibamenti  e  tutte  le  inquietudini  già 
sopite  e  già  livellate  dalP  insensibile  passag- 
gio dei  giorni. 

Vidi  che  Emanuela  alzava  il  volto  e,  sdra- 
iata nell'ombra  sulla  mia  lunga  sedia,  le  ac- 
cennai la  luna  sospesa  sull'acque  ed  il  pal- 
pitante fulgore  che  tagliava  il  lago  come  una 
scìa  d'oro  in  mézzo  a  cui  una  i)iccola  vela 
nera  navigava  lenta  e  sola  come  una  barca 
incantata. 

Ma  ella  vi  volse  apijena  uno  sguardo  di- 
stratto e  subito  la  sua  faccia  più  bianca 
sotto  il  pallore  lunare  si  fissò  a  me  interro- 
gando : 

—  Ti  ricordi  di  Sofìa  Rioss,  quella  giovi- 
netta bionda,  figlia  di  padre  tedesco  e  di  ma- 
dre italiana,  che  fu  per  qualche  tempo  mia 
vicina  di  destra  in  refettorio! 

Risposi  che  la  rammentavo  benissimo,  spe- 
cialmente per  le  sue  mani  sempre  coperte  nel- 
l' inverno  di  orribili  geloni  che  la  costringe- 
vano a  portarle  tutte  e  due  fasciate. 

—  Ebbene,  —  proseguì  Emanuela,  —  quella 
]30veretta  s'era  accesa  per  me  di  una  grande 
simpatia,  una  simpatia  tutta  tedesca,  fatta  di 
sentimentalismi  e  di  romanticherie  che  tal- 
volta mi  divertivano,  che  talvolta  mi  irrita- 
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vano.  Quando  lasciammo  il  collegio  ella  con- 
tinuò a  scrivermi  per  un  anno  riempiendomi 
le  lettere  di  non-ti-scordar-di-me  e  di  viole 
del  pensiero,  finché  mi  annunziò  che  sposava 
un  medico,  suo  lontano  parente  e  non  ne  seppi 
più  notizia. 

In  quel  tempo  cominciò  per  me  una  vita 
molto  agitata  perchè  mio  padre,  acquistata 
quasi  di  colpo,  in  una  impresa  assai  arri- 
schiata, una  grande  fortuna,  fu  preso  dalla 
smania  dei  viaggi  e  ci  trascinò  dietro  in 
automobile  per  mesi  e  mesi  me  e  mia  ma- 
dre, cameriera  e  bauli,  di  qua  e  di  là  per 
ritalia,  per  la  Svizzera  e  per  la  Francia, 
stancandoci  a  morte  e  lasciandosi  intanto 
frodare  allegramente  e  impunemente  dai  suoi 
segretari. 

Tu  sai  che  un  triste  giorno,  quand'egli  s'ac- 
corse dell'imminente  rovina,  se  ne  andò  vo- 
lontariamente dalla  vita  con  un  colpo  di 
rivoltella  lasciando  noi  due  sole,  indifese, 
atterrite  e,  se  non  povere,  grazie  alla  dote 
ancora  intatta  di  mia  madre,  certo  in  tali 
condizioni  morali  e  sociali  da  farci  ricercare 
la  solitudine  e  l'isolamento,  come  due  po- 
vere abbandonate,  vergognose  del  nostro 
nome  e  costrette  ad  espiare  ormai  una  colpa 
non  nostra. 

Mia  madre  dopo  un  paio  di  anni  incomin- 
ciò a  soffrire  di  cuore  ed  una  notte  ella  fu 
assalita  da  una  crisi  così  inquietante  del  male, 
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elle  io  feci  chiamare  un  medico  in  una  far- 
macia, tanto  più  che  il  nostro  dottore  curante 
era  assente  per  alcuni  giorni  e  mi  era  impos- 
sibile avvertirlo. 

Venne  prontamente  un  giovane  alto,  dal- 
rapi^arenza  seria  e  distinta,  prodigò  a  mia 
madre  cure  energiche  ed  efficacissime  e  se  ne 
andò  all'alba,  lasciando  il  proprio  biglietto. 
Vi  gettai  ai)pena  uno  sguardo,  lessi  un  nome 
ignoto,  l'indicazione  d'una  via  e  d'un  numero 
telefonico  che  non  mi  dissero  nulla.  Ma  più 
tardi  lungo  la  giornata,  quel  nome,  Ermanno 
Valle,  mi  ritornò  più  volte  alla  memoria  come 
una  di  quelle  musiche  già  udite  che  appena 
accennate  s'ostinano  nel  pensiero  e  non  l'ab- 
bandonano più.  Ermanno  Valle  :  dove  avevo 
sentito  o  letto  quel  nome  ?  Improvvisamente 
il  domani  al  mio  primo  destarmi  mi  trovai 
l'enigma  decifrato  nel  cervello,  come  se  nella 
notte,  durante  il  sonno,  il  suo  lavorìo  oscuro 
continuando  a  indagarlo  l'avesse  risolto.  Er- 
manno Valle  era  il  marito  di  Sofìa  Rioss,  la 
mia  compagna  di  convento.  Andai  subito  al 
telefono,  domandai  della  signora  Valle  e  la 
voce  che  risuonò  nell'apparecchio  non  mi  la- 
sciò più  dubbio.  Era  veramente  la  mia  buona, 
soave,  romantica  Sofia,  la  quale  non  appena 
dissi  il  mio  nome,  mi  manifestò  la  sua  gioia 
con  le  più  commosse  esclamazioni,  invitan- 
domi immediatamente  a  casa  sua  perchè  io 
vedessi  i  suoi  bambini  che  erano  tre  amori, 

GuoLTELMiNETTi,  Anime  allo  specchio.  ,  2 


iS  LA   FALENA   È  IL   LtMÉ 

e  conoscessi  suo  marito.  Eisposi  che  già  lo 
conoscevo  e  raccontai  il  triste  avvenimento 
(iella  notte  passata,  dimostrandole  la  mia  ri- 
conoscenza e  quella  di  mia  madre  per  le  cure 
sapienti  prestate  a  lei  dal  suo  Ermanno. 

In  tal  modo  rinacque  più  viva  la  nostra 
amicizia,  senza  i  morbosi  sentimentalismi  del- 
l'adolescenza, ma  piena  di  confidenza  e  di  te- 
nerezza. Dopo  un  anno  e  mezzo  il  male  di 
cuore  di  mia  madre  s'aggravò  tanto  che 
fra  sofferenze  i^enosissime  ella  dovette  soc- 
combere e  lasciarmi  completamente  sola  nel 
mondo. 

Allora  mi  ammalai  io  di  un  esaurimento 
nervoso  complicato  di  febbri  intermittenti  che 
mi  prostravano  al  punto  d'annientare  ogni 
mia  volontà,  la  quale  solo  più  si  manifestava 
in  una  insofferenza  irosa  verso  tutti  e  verso 
tutto,  come  il  mondo  intero  fosse  responsa- 
bile o  colpevole  dei  miei  mali.  Mi  curarono 
alcuni  mesi  in  una  casa  di  salute,  ma  non 
fecero  che  accrescere  la  mia  depressione  mo- 
rale e  fisica,  così  che  quando  Sofia,  la  quale 
veniva  a  visitarmi  quasi  ogni  giorno,  mi  offrì 
ospitalità  in  una  sua  villetta  presso  un  lago 
svizzero,  dove  ella  passava  con  la  sua  famiglia 
i  mesi  dell'estate,  esitai  alcuni  giorni  e  poi 
mi  risolsi  ad  accettare. 

Ella  fece  partire  prima  i  bambini  con  Li 
governante,  per  tema  che  essi  mi  dessero 
noia,  e  m'accompagnò  ella  stessa  a  villa  So- 
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(ìa  a  xìiccole  tappe,  con  un  viaggio  così  lento 
e  x>iacevole  che  mi  credetti  all' improvviso 
guarita  di  tutte  le  mie  sofferenze. 

Invece,  ai)pena  giunta,  la  leggera  febbre 
mi  riprese  e  mi  tenne  a  letto  quasi  una  set- 
timana, assistita  da  Sofìa  come  da  una  de- 
vota infermiera.  Io  dormivo  nel  piccolo  letto 
accanto  al  suo,  nella  grande  stanza  matrimo- 
niale ed  ella  si  alzava  durante  la  notte  per 
misurarmi  i  gradi  di  febbre,  per  contarmi  le 
pulsazioni  e  somministrarmi  i  calmanti. 

Io  le  prendevo  qualche  volta  le  mani,  e 
glie  le  stringevo  a  lungo,  senza  parole,  non 
sapendo  come  esprimerle  la  mia  gratitudine, 
oppure  le  dicevo  sommessamente  :  —  Grazie, 
grazie,  come  sei  buona.  Sofìa  !  —  mentre  ella 
sorridendo  mi  copriva  la  bocca  con  la  sua 
mano  per  costringermi  a  tacere. 

Una  volta  che  io  avevo  insistito  nelle  mie 
espressioni  di  riconoscenza,  ella  sedette  ac- 
canto al  mio  letto  e  mi  disse  con  quella  sua 
semplicità  così  fresca  e  serena  che  le  dava 
un'aria  tanto  candida  e  giovanile: 

—  Io  posso,  io  devo  essere  buona,  Eia  mia, 
IDerchò  io  sono  felice  e  non  ho  fatto  assolu- 
tamente nulla  per  meritare  la  felicità.  Non 
sono  bella,  non  sono  intelligente,  eppure  ho 
avuto  dal  destino  tutto  quanto  una  donna 
X>uò  desiderare  :  una  vita  agiata  e  tranquilla, 
dei  figli  sani  e  graziosi  ed  un  marito  infini- 
tamente superiore  a  me   fisicamente   ed  in- 
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tellettualmente,  il  quale  mi  ama  come  solo 
una  donna  piena  di  fascini  potrebbe  essere 
amata.  Tu  invece,  bambina  mia,  che  sei  bella, 
elle  hai  tanta  intelligenza,  che  sei  elegante 
e  colta,  non  hai  trovato  sul  tuo  cammino  che 
tristezze  e  dolori.  E  non  vuoi  che  io  tenti  di 
rimediare  un  poco  —  oh  !  molto  poco,  —  con 
la  mia  amicizia,  alle  ingiustizie  del  destino? 
E  poi  io  ti  voglio  bene.  Eia  mia  ;  ecco  tutto. 
Ero  così  commossa  che  non  seppi  rispon- 
dere ma  da  allora,  non  so  come,  oscuramente, 
insensibilmente  l'amara  certezza  che  ella  aves- 
se ragione,  incominciò  a  poco  a  poco  a  pe- 
netrare in  me.  Era  vero;  Sofia  aveva  otte- 
nuto dalla  sorte  tutti  i  doni,  tutte  le  gioie  a 
me  negate.  Quella  giovinetta  scialba,  sciocca, 
che  io  disprezzavo  o  deridevo  in  convento, 
era  stata  amata  e  scelta  fra  tante  da  un  uomo 
elevato,  altero  e  forte,  da  un  uomo  tale  che 
qualsiasi  donna  non  mediocre  avrebbe  amato 
con  orgoglio.  E  l'amore  e  la  fedeltà  durava 
ancora  dopo  anni  fra  di  essi,  mentre  io 
avevo  consumato  la  mia  prima  giovinezza  in 
piccoli  amori  stupidi,  finiti  nell'indiiferenza 
e  nella  nausea,  troppo  paurosa  e  insieme 
troppo  fredda  per  tentare  qualche  maggiore 
avventura  o  per  sentire  qualche  più  pro- 
fonda passione.  D'altra  parte  nessuno  degli 
uomini  incontrati  nella  mia  vita  me  ne  era 
sembrato  degno  e  rimiiiangevo  solo  Famore 
per  l'amore,  come   una   -parte   dell'esistenza 
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e  forse  la  più  bella  che  mi  era  rimasta  sco- 
nosciuta. 

Meditavo  così  da  alcuni  giorni  esasperando 
la  mia  già  consueta  malinconia,  quando  Er- 
manno Valle  giunse  a  villa  Sofìa  per  rima- 
nervi una  settimana.  Naturalmente  io  chiesi 
subito  per  me  la  camera  destinata  agli  ospiti, 
ma  né  la  mia  amica  né  suo  marito  mi  per- 
misero di  lasciare  la  stanza  fino  allora  occu- 
pata. Io  mi  alzavo  già  qualche  ora  del  giorno 
e  passavo  i  pomeriggi  sopra  una  veranda  un 
poco  simile  a  questa,  dinanzi  ad  uno  sfondo 
verde  e  azzurro,  d'alberi  e  d'acque,  quasi 
eguale  a  quello  ritrovato  qui.  Ed  Ermanno 
mi  teneva  compagnia  mentre  Sofìa,  che  era 
un  modello  di  padrona  di  casa,  si  occui3ava 
di  cure  domestiche.  Egli  come  me  aveva  viag- 
giato molto  e  rievocavamo  insieme  città  ve- 
dute da  entrambi  e  cose  rimaste  nel  ricordo 
di  entrambi,  paesaggi  lontani,  indecisi,  sfu- 
mati, quasi  fatti  irreali  dalle  nebulosità  della 
memoria.  Ed  io  mi  accorgevo  di  non  seguire 
qualche  volta  il  nostro  discorso  per  guardare 
la  sua  fronte,  dove  alcune  sottili  rughe  oriz- 
zontali si  formavano  e  scomparivano  rapida- 
mente mentre  egli  parlava,  come  P increspa- 
tura di  un'onda.  Ed  intanto  pensavo  alle 
parole  di  Sofia  :  «  Sono  felice  :  ho  un  marito 
inlìnitamente  superiore  a  me  che  mi  ama». 

Sì,  veramente  ella  poteva  dire  di  non  me- 
ritare la   bontà   del   destino  verso  di  lei,  o 
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spesso  ripetendomi  questa  considerazione,  a 
poco  a  poco  mi  accorsi  che  mi  riprendeva 
quel  disprezzo  alquanto  belìardo  per  la  me- 
diocrità di  Sofia  elle  già  in  collegio  provavo 
invincibilmente,  ed  insieme  un  turbamento 
oscuro  di  tutta  me  stessa  quando  mi  tro- 
vavo sola  con  Ermanno.  Tuttavia  il  pensiero 
elle  egli  doveva  a  giorni  ripartire  riusciva 
a  darmi  una  specie  di  calma  dolorosa,  come 
se  il  suo  allontanarsi  segnasse  il  cessare  di 
un  pericola  indefinito,  ma  anche  di  una  in- 
definibile gioia. 

Così  giunse  Pultima  notte  della  sua  per- 
manenza a  villa  Sofia.  Io  dormivo  già  da 
due  ore  nel  piccolo  letto  accanto  a  quello 
della  mia  amica,  quando  alP  improvviso  mi 
destai  con  un  senso  di  fastidio  negli  occhi 
che  mi  impediva  di  continuare  il  mio  sonno. 
Ero  abbastanza  tranquilla,  senza  febbre,  e 
sentivo  il  respiro  eguale  e  leggero  di  Sofia 
che  dormiva  profondamente;  ma  dinanzi  a 
me  nella  parete  del  fondo  s'apriva  uno  spi- 
raglio di  luce  gettando  sul  pavimento  una 
lunga  striscia  luminosa.  L'uscio  della  stanza 
destinata  agli  ospiti,  ed  ora  occupata  da  Er- 
manno, era  semi-aperto  ed  egli  certamente 
doveva  vegliare  leggendo  perchè,  se  porgevo 
Torecchio,  udivo  <l'  ([uando  in  quando  lo 
scricchiolìo  di  un  tagliacarte  passato  tra  due 
fogli  intonsi. 

Senza  che   io  me   ne   rendessi  ragione,  il 
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cuore  incominciò  a  battermi  TÌolentemente. 
Era  la  mezzanotte  passata,  nella  casa  muta 
tutti  dormivano;  noi  due  soli  vegliavamo,  a 
distanza  di  pochi  passi,  senza  vederci,  come 
se  qualche  cosa  di  comune,  come  se  una 
oscura  corrispondenza  ci  tenesse  desti  e  co- 
scienti insieme. 

Cercai  di  immaginare  Ermanno  vestito  di 
seta  viola  come  Pavevo  talvolta  di  mattino 
intravveduto,  buttato  di  traverso  sulla  grande 
poltrona  di  cuoio  che  stava  a  pie  del  letto 
presso  la  scrivania,  intento  a  leggere  sotto 
la  lampadina  velata  e  subito  sentii  che  qual- 
che cosa  mi  attraeva  verso  quella  porta  soc- 
chiusa, verso  quella  luce  misteriosa,  verso 
quell'uomo  che  non  vedevo.  Mi  nascosi  sotto 
le  coperte  per  disperdere  il  fascino  attirante, 
ma  mi  sentivo  soffocare  e  sempre  quella  stri- 
scia luminosa  proiettata  sul  pavimento  chia- 
mava il  mio  sguardo,  lo  fermava,  lo  abba- 
gliava, mi  toglieva  la  coscienza  dei  miei  atti 
e  della  mia  volontà. 

Il  respiro  di  Sofia,  leggero  ed  uguale  con- 
tinuava accanto  a  me,  ma  io  non  vi  badavo 
l)iù.  ]Sron  so  come,  d'un  tratto,  scesi  dal  letto, 
con  movimenti  da  automa  lenti  e  precisi  e 
camminai  a  piedi  nudi  fino  alla  striscia  lu- 
minosa, poi  apersi  la  porta  ed  entrai  nella 
camera  di  Ermanno.  IJ  muovere  del  battente 
e  il  mio  passo  furono  così  silenziosi  ohe  egli 
non  mi  udì,  solo  si  volse  trasalendo  quando 
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io  gli  posai  una  mano  sopra  la  spalla.  Vidi 
i  suoi  occhi  scrutare  impauriti  il  buio  della 
stanza  vicina,  ma  il  pensiero  di  Sofìa  era 
cosi  assente  da  me  che  non  compresi  il  suo 
sguardo;  non  dissi  parola,  non  feci  gesto; 
mi  abbandonai  senza  forze  sul  bracciuolo 
della  poltrona  e  gli  caddi  sul  petto.  Mi  scuo- 
teva tutta  un  tremito  convulso  che  non  riu- 
scivo a  domare  e  non  sentivo  che  il  battito 
del  suo  cuore  sotto  la  seta  leggera,  che  il 
pulsare  d'una  vena  del  suo  collo  sotto  le  mie 
labbra.  E  le  sue  braccia  intorno  al  mio  corpo 
si  stringevano  sempre  più  forti  e  la  vena  del 
suo  collo  pulsava  semx)re  più  aifrettata.  Ma 
io  cedevo  a  quell'abbandono  con  un  senso 
d'oblio  e  di  rapimento  così  x)rofondo  che  mi 
pareva  di  non  aver  conosciuto  la  vita  prima 
di  quell'attimo. 

E  non  fu  che  un  attimo.  Sentii  le  sue 
labbra  avvicinarsi  al  mio  orecchio,  susurrarmi 
una  parola  e  l'incanto  fu  spezzato  di  colpo. 
La  mia  coscienza  si  ridestò  ;  il  nome,  il  volto, 
la  bontà  e  la  fiducia  di  Sofìa  balenarono 
fulminee  immagini  dentro  di  me,  mi  strap- 
parono da  quelle  braccia  gelida  di  spavento, 
mi  costrinsero  a  fuggire,  a  ritornare  al  mio 
letto,  a  nascondermi  fra  le  coltri,  tremando 
e  ansimando  come  una  colpevole. 

Non  presi  sonno  che  all'aurora,  e  quando 
mi  destai  a  mattina  inoltrata,  Sofia,  dolce, 
sorridente,  serena   come  sempre,  si   affacciò 
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alla  porta,  la  porta  di  quella  camera  stessa 
e  mi  annunziò  che  Ermanno  era  partito. 
Quindi  soggiunse  :  «  Ha  lasciato  per  te  i  suoi 
saluti.  Tu  dormivi  e  non  ha  permesso  che 
ti  svegliassi  ». 

Non  so  che  cosa  risposi,  so  che  dopo  al- 
cuni giorni  assicurai  Sofia  della  mia  com- 
pleta guarigione  e  con  un  pretesto  me  ne 
andai.  Dopo  non  volli  o  non  potei  più  rian- 
nodare quell'amicizia. 

Emanuela  Vittis  alzò  la  testa  a  guardare 
la  luna  che  ormai  splendeva  piccola  e  pal- 
lida come  un'ostia  sul  nostro  capo  e  con- 
tinuò con  gli  occhi  fissi  all'alto  e  tutto  il 
volto  marmoreo  nell'albore: 

—  Io  non  credo  che  la  nostra  volontà  ci 
guidi  in  tutti  i  nostri  atti.  Se  quella  porta 
aperta  e  quella  striscia  luminosa  sul  pavi- 
mento non  mi  avessero  chiamata,  abbagliata, 
istupidita,  io  dormivo  quella  notte  placida- 
mente senza  occuparmi  di  quell'uomo  che 
non  amavo  e  che  ho  dimenticato  quasi  su- 
bito dopo. 

—  Tu  fosti  come  la  falena  attratta  dal 
lume  —  le  risposi  io  ridendo  tuttora  sdraiata 
nell'ombra  dell'oleandro;  —  ma  per  fortuna 
ti  bruciacchiasti  solo  un  poco  le  ali. 

Ella  meditò  un  momento  sempre  fissando 
la  luna,  poi  si  chinò  all'acqua  tremula  del 
lago  e  vi  lasciò  cadere  una  breve,  secca,  si- 
l,i][ante  parola:  —  Forse. 


U  OPINIONE  DEGLI  ALTRI. 


Fin  dalla  prima  infanzia  Gustavo  Monte- 
varchi aveva  dedicato  alla  sua  quasi  coeta- 
nea amica  Isabella  un  affetto  devoto  pro- 
fondo tenace,  uno  di  quei  nobili  sentimenti 
che  accompagnano  immutabili  la  vita  di  un 
uomo  e  ne  provano  la  naturale  bontà,  quando 
non  vi  si  opponga  la  scettica  malvagità  dei 
suoi  simili. 

Le  loro  famiglie  erano  state  per  parecchi 
anni  vicine  di  casa  al  tempo  in  cui  Isa 
e  Gustavo  sgambettavano  ancora  coi  pol- 
pacci nudi  negli  abitini  azzurri  alla  mari- 
nara e  andavano  a  scuola  tenendosi  i^er 
mano  come  due  piccoli  fidanzati,  e  la  fan- 
ciullezza e  Padolescenza  erano  trascorse  senza 
che  la  buona  amicizia  infantile,  schietta  e 
serena  come  una  fraternità,  fosse  turbata 
dal  tempo  e  dalle  vicende. 

A  ventidue  anni  Gustavo  si  era  laureato 
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ed  Isabella  aveva  preso  marito,  ma  questi 
avvenimenti  non  mutarono  Paffettuoso  sen- 
timento degli  amici,  né  diminuirono  la  loro 
tranquilla  intimità.  Anzi  Faccrebbero,  poi- 
ché Ferdinando  Guerrieri,  il  marito,  si  legò 
anch'egli  di  profonda  cordialità  con  l'amico 
della  moglie  e  lo  ammise  in  casa  sua  a  tutte 
le  ore,  lo  volle  compagno  assiduo  d'ogni 
I)assatemp3  e  partecipe  d'ogni  solennità. 

Gustavo  Montevarchi,  bel  giovine,  abba- 
stanza intelligente,  ma  di  carattere  mite  e 
passivo,  mancava  di  qualsiasi  acume  nel  giu- 
dicare l'umanità  che  da  vicino  o  da  lontano 
lo  circondava,  cosicché  rimase  perplesso  e 
stupefatto  quando,  dopo  circa  un  anno  dal 
matrimonio  d'Isabella,  durante  una  gita  ar- 
tistica organizzata  da  alcune  signorine  di 
buona  volontà,  udì  una  di  esse,  al  termine 
d'una  conversazione  sulle  opportunità  coniu- 
gali, rivolgergli  questa  frase  acuminata  da 
un  sorriso  pungente  :  —  Quanto  a  lei,  Mon- 
tevarchi, si  sa  da  tutti  che  in  fatto  di  moglie 
preferisce  quella  degli  altri. 

Egli  fece  un  rapido  esame  di  coscienza  e 
fra  i  suoi  i^oco  numerosi  e  molto  veniali  pec- 
cati d'amore  non  si  scoperse  neppure  una 
moglie  altrui.  Era  così  lontano  dal  pensiero 
che  l'insinuazione  fosse  diretta  ad  Isabella 
Guerrieri  che  s'accontentò  di  sorridere  mi- 
steriosamente come  per  canzonare  la  malo 
informata  calunniatrico  e  non  s'accorse  nep- 
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pure  che  avvalorava  con  questo  silenzio  cir- 
cospetto le  opinioni  della  maldicente  brigata. 

Né  egli  cercò  per  l'avvenire  di  metter©  sé 
e  l'amica  al  riparo  dal  sospetto  tanto  la  se- 
renità della  loro  innocenza  lo  faceva  incon- 
sciamente sicuro  e  temerario. 

Ferdinando  Guerrieri  era  una  singolare 
figura  di  scienziato  moderno,  irrequieto  di 
cuore  e  di  spirito,  tormentato  da  troppe  in- 
coerenze sentimentali  e  da  troppe  curiosità 
intellettuali  per  trovare  nelle  pacate  blan- 
dizie del  matrimonio  quel  soddisfacimento 
dell'anima  e  quella  pace  dei  sensi  che  vi 
aveva  da  principio  cercato  e  s'era  illuso  di 
I>ossedere.  Quella  moglie  giovine,  bella,  inna- 
moratissima gli  pareva  ormai  dopo  alcuni 
anni  di  fedeltà  una  piccola  tiranna  un  po' 
troppo  dispotica  alla  quale  occorreva  sacrifi- 
care parecchie  di  quelle  magnifiche  teorie  di 
libertà  reciproche  e  di  opportuni  adattamenti 
ch'egli  bandiva  dai  libri  e  dalla  cattedra  ma 
che  riuscivano  in  pratica  di  difiìcile  attua- 
zione. 

Gustavo  Montevarchi  lo  sollevava  alquanto 
da  tutta  la  parte  decorativa  dello  stato  co- 
niugale la  quale  pesava  enormemente  al  suo 
spirito  sdegnoso  e  intollerante  e  gli  accom- 
pagnava la  moglie  al  teatro,  alle  corse  e  alle 
v^onferenze  assoggettandosi  a  quell'ufiicio  di 
cavaliere  o,  come  egli  stesso  diceva  sorri- 
dendo, di  vice-marito,  con  una  perfetta  grazia 
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priva  perfino  di  qualunque  ombra  di  galan- 
teria. Gli  pareva  naturale  die  Isabella  si  mo- 
strasse in  sua  compagnia  da  un  palco  di 
teatro  o  da  una  tribuna  di  riunione  mon- 
dana, come  si  mostrava  a  sei  anni  nei  giar- 
dini pubblici  occupata  con  lui  in  una  corsa 
al  cerchio  ed  a  quindici  in  una  partita  di 
teìiuis.  La  sua  fraternità  devota,  rafforzata 
da  una  lunga  consuetudine  lo  salvava  senza 
merito  da  qualsiasi  tentazione,  mentre  la 
viva  passione  di  Isabella  Guerrieri  per  suo 
marito  le  impediva  di  sentire  spiacevolmente 
quelPassoluta  mancanza  d'omaggio  galante 
che  ogni  donna  bella  e  ammirata  esige  dagli 
uomini  come  un  dovere. 

Ma  un  giorno,  durante  una  passeggiata  in 
automobile,  alla  quale  Ferdinando  aveva  al- 
l'ultimo momento  rinunciato,  accadde  un  in- 
cidente di  strada  che  ebbe  gravi  conseguenze 
soltanto  per  la  vettura,  ma  che  raccontato 
nelle  cronache  dei  giornali  con  qualche  ab- 
bondanza di  particolari  mise  i  loro  due  nomi, 
accoppiati  dalla  elegante  e  pettegola  maldi- 
cenza dei  salotti,  sulle  bocche  di  tutti. 

La  sera  dopo  Gustavo  finiva  di  pranzare 
al  circolo  coi  suoi  amici,  già  quasi  dimentico 
dell'accaduto,  quando  uno  d'essi  gli  battè 
confidenzialmente  sulla  spalla  chiedendogli 
notizie  della  graziosa  signora  Guerrieri  con 
un  tono  d'allegra  complicità  che  richiamò 
l'attenzione  degli  altri.   E  tutti   sogghigna- 
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rono  maliziosamente  tra  il  fiimO;  sdraiati  in 
varie  pose  disinvolte  sidle  loro  poltroncine, 
quando  Montevarchi  rispose  piuttosto  fred- 
damente : 

—  Io  credo  che  la  signora  Guerrieri  stia 
benissimo  ;  del  resto  la  sua  salute  è  cosa  che 
riguarda  suo  marito,  non  me. 

—  Via,  —  insìstette  l'amico,  conciliante  — 
non  vorrai,  credo,  sostenere  che  proprio  suo 
marito  Pabbia  mandata  a  passeggiare  sola 
con  te  nella  tua  macchina  perchè  ti  facesse 
i)erdere  la  testa  fino  a  voler  saltare  i  para- 
carri. 

—  La  testa  se  mai  Pavrei  perduta  prima 
d'ora,  —  osservò  Gustavo  con  semplicità,  — 
ci  conosciamo  fin  da  bambini. 

—  Come  Dante  e  Beatrice,  —  mormorò  qual- 
cuno con  benevola  ironia. 

—  E  poi  sono  tanto  amico  di  Ferdinando, 
che  la  vostra  supposizione  è  addirittura  as- 
surda, —  ribattè  seccato  Montevarchi;  — 
senza  contare  che  la  signora  Guerrieri  è  in- 
namoratissima del  marito. 

•—  Insomma,  — -  replicò  l'altro,  —  questa 
signora  si  è  affidata  ad  ottime  mani.  Ti  di- 
mostri di  una  discrezione  veramente  ammi- 
revole, ma  anche  esasperante.  Che  voi  siate 
pìh  che  intimi  è  ormai  l'opinione  di  tutti 
quanti. 

—  Ma  vi  assicuro  che  tutti  quanti  si  sba- 
gliano, —  ripetè  di  malumore  Gustavo. 
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Egli  si  difendeva  ora  blandamente,  senza 
sapere  con  esattezza  se  desiderava  più  di 
essere  creduto  o  di  non  esserlo.  E  fini  eoi 
tacere  quasi  assentendo  quando  Tamico  che 
aveva  tentato  le  prime  allusioni  dichiarò  con 
tono  reciso  ed  autorevole: 

—  Concludendo,  le  tue  continue  assiduità 
presso  quella  signora  pubbliche  e  private, 
di  giorno  e  di  notte,  in  città  e  fuori,  non 
avranno  certo  per  iscopo  un  innocente  e 
stupido  cicisbeismo,  il  quale  del  resto  ti  fa- 
rebbe ben  poco  onore. 

Gustavo  uscì  poco  dopo  e  si  ricordò  d'aver 
promesso  una  visita  ad  Isabella  avanti  di 
rincasare,  ma  i  discorsi  di  poco  prima  gli 
insistevano  ancora  troppo  spiacevolmente 
nella  memoria  perchè  egli  potesse  rivederla 
con  la  tranquilla  serenità  delle  altre  volte,  e 
si  diresse  a  casa.  Le  ultime  parole  dell'amico 
gli  mettevano  nell'anima  un  disagio  quasi 
penoso,  turbavano  una  sua  onesta  e  chiara 
situazione  sentimentale,  intorbidivano  di  dub- 
bi e  di  timori  una  consuetudine  d'amicizia 
ritenuta  immutabile. 

L'opinione  degli  altri  era  questa  :  che  Isa- 
bella fosse  la  sua  amante  oppure  ch'egli  fosso 
uno  sciocco.  La  prima  ipotesi  era  sbagliata 
e  la  seconda  lo  oifendeva  profondamente  in 
quanto  di  più  buono  e  di  più  gentile  vi  era 
nella  sua  vita.  Come  avrebbe  mai  potuto  con- 
siderare Isa  come  una  preda,  come  una  pos- 
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sibilo  amante  ?  JSTon  erano  andati  a  braccetto 
e  non  s'erano  dato  del  tu  fino  alla  vigilia 
del  matrimonio  ?  E  perchè  allora  non  Pavrebbe 
sposata  eg'li  stesso,  invece  di  continuare  ad 
esserle  un  amico  devoto  come  prima,  più  di 
prima?  Ma  tutto  ciò  era  ritenuto  dagli  altri 
uno  stupido  cicisbeismo  il  quale  gii  faceva 
ben  poco  onore. 

In  queste  e  in  altre  consimili  meditazioni 
s'addormentò  tardissimo,  ma  il  domani  si 
trovò  più  calmo  e  potè  dire  a  sé  stesso  che 
i  giudizi  dei  suoi  amici  erano  vuote  chiac- 
chiere, mentre  il  suo  affetto  per  Isa  era  una 
realtà  buona  e  consolante  d'ogni  giorno.  Tut- 
tavia ritardò  fino  alle  ore  del  pomeriggio  la 
promessa  visita  e  quando  suonò  alla  porta 
della  Guerrieri  fu  accolto  dalla  cameriera  con 
un  sorriso  e  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Il  professore  è  uscito  —  lo  informò  — 
e  la  signora  è  a  letto  con  un  po'  di  febbre 
per  lo  spavento  provato  l'altro  ieri. 

—  Ne  sono  desolato,  —  mormorò  Gustavo 
—  e  trasse  un  biglietto  i>ér  scrivere  qualche 
parola  di  saluto  e  ritirarsi. 

Ma  la  cameriera  vi  si  oppose  : 

—  No,  no  ;  la  signora  lo  aspetta  certamente  ; 
lei  può  passare,  lei,  —  e  sorrise  anch'essa 
calcando  sulla  parola  con  un'aria  di  compli- 
cità indulgente  che  lo  irritò. 

Isa  affondava  le  spalle  e  il  capo  in  molti 
cuscini  e  nella   penombra   della   camera  in- 
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vasa  da  un  acuto  profumo  di  lavanda  non 
si  scorgevano  dapprima  che  i  suoi  capelli 
neri  sparsi  sul  guanciale  e  la  bocca  e  gli 
ocelli  accesi  dalla  febbre.  Ella  gli  tese  lan- 
guidamente una  mano  e  gli  accennò  una  pol- 
troncina a  pie  del  letto. 

—  Ferdinando  è  andato  alla  sua  lezione, 
—  gli  susurrò,  —  ma  prima  di  uscire  mi  ha 
detto  :  «  Verrà  Gustavo  a  tenerti  compa- 
gnia ». 

Egli  teneva  fra  le  sue  una  di  quelle  sot- 
tili mani  febbricitanti  e  non  poteva  parlare. 
Per  la  prima  volta  quella  donna  gli  appariva 
diversa  dalla  sua  liiccola  amica  di  un  temj^o, 
in  quelPatteggiauiento  abbandonato  di  lan- 
guore febbrile  che  gli  era  ignoto,  con  quella 
gran  chioma  sfatta  nera  ondulata  che  le  afiB- 
nava  il  viso  e  lo  circondava  di  voluttuoso 
mistero. 

Come  gli  sarebbe  stato  facile  chinarsi  nel- 
l'ombra e  baciare  quelle  palme  aride,  all'im- 
provviso, senza  ch'ella   le  potesse  sottrarre! 

—  Vorrei  bere,  —  ella  mormorò  additando 
il  bicchiere  d'acqua  e  calfè  ghiacciato  che 
stava  sul  tavolino  accanto.  E  queste  parole 
ricondussero  Gustavo  alla  realtà.  Egli  s'alzò 
o  glie  lo  porse,  sorridente  e  garbato  come 
una  infermiera,  risedette  a  piò  del  letto  e 
incominciò  a  discorrere  con  l'inferma  a  frasi 
])revi  e  rare  per  non  aifaticarla.  Pensava  in- 
tanto con  un  po'  di  scherno  per  so  stesso  alla 
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sua  repentina  e  folle  tentazione  di  poc'anzi 
e  immaginava  con  quale  stupore,  con  quale 
sdegno  Isa  lo  avrebbe  respinto  e  rimpro- 
verato. 

Avevano  ragione  i  suoi  aniici:  egli  era 
l'innocuo  cicisbeo  destinato  a  sostituire  stu- 
pidamente il  marito  in  quasi  tutta  la  parte 
decorativa  e  in  molte  parti  tediose  della 
vita  coniugale.  Si  contentava  dell'affetto  di 
Isa,  dell'amicizia  di  Isa.  Ma  poteva  egli  cre- 
dere a  questi  sentimenti!  Quali  prove  ne 
aveva  avute  ì  ì^on  era  Isa  una  graziosa  egoi- 
sta a  cui  l'amico  innocuo  tornava  utile,  col 
quale  si  poteva  sfogare  e  confidare  e  ingan- 
nare alla  men  peggio  le  ore  di  intimità  che 
il  marito  le  rifiutava?  Non  era  egli  infine  il 
comodo  e  fedele  servitore  sentimentale  di 
entrambi  ? 

—  Così  presto?  —  si  lamentò  Isa  molle- 
mente poiché  vide  Gustavo  alzarsi  e  disporsi 
ad  uscire. 

—  Bisogna  ch'io  vada;  ho  un  affare,  — 
e  non  confessò  che  se  rimaneva  un'altra 
mezz'ora  in  quella  camera  avrebbe  finito  per 
odiarla  e  per  giurare  a  sé  stesso  di  non  ri- 
tornarvi mai  più. 

—  Domani?  —  ella  chiese  porgendogli  le 
dita  e  chiudendo  gli  occhi  in  atto  di  stan- 
chezza. —  E  Gustavo  notò  i3er  la  prima  volta 
che  le  sue  palpebre  erano  brune,  come  bru- 
ciate dall'ardore  dello  sguardo.  Allora  ritrasse 


l'opinione  degli  altri  35 

la  mano  percliò  Isa  non  s'accorgesse  che  tre- 
mava. 

Da  quel  p:iorno  egli  non  potè  varcare  la 
soglia  di  quella  casa  senza  provare  un  senso 
oscuro  di  fastidio  e  quasi  di  riluttanza,  ed 
ogni  volta  dovette  sostenere  una  intima  lotta 
con  sé  medesimo  e  concedere  alla  vile  debo- 
lezza, alla  dolce  consuetudine  e  fors'anclie 
ad  un  altro  più  torbido  sentimento  di  vin- 
cere sopra  la  volontà  e  l'orgoglio. 

L'altro  più  torbido  sentimento  gli  impe- 
diva di  gustare  la  deliziosa  intimità  di  Isa- 
bella Guerrieri  con  quell'anima  di  fanciullo 
sereno  che  gli  sorrideva  un  tempo  negli  occhi 
e  nelle  parole.  Ora  si  sorprendeva  troppo 
spesso  a  guardarla  iu  silenzio  od  a  rispon- 
dere a  caso  alle  sue  domande  mentre  Ferdi- 
nando gli  batteva  sulla  spalla  e  gli  doman- 
dava ridendo:  —  Ma  dimmi,  Gustavo,  sei 
forse  innamorato? 

La  fiducia  illimitata  di  quel  marito  lo  ur- 
tava e  la  gentile  schiavitù  in  cui  quei  due 
lo  tenevano  lo  esasperava  ogni  giorno  ijiù. 
Ed  anche  si  irritava  contro  sé  stesso  per  es- 
sere rimasto  così  a  lungo  incosciente  del 
suo  stato,  per  aver  dovuto  scuotersi  e  sentire 
la  sua  comica  situazione  soltanto  quando  gli 
amici  suoi  ve  lo  avevano  costretto,  quando 
l'opinione  degli  altri  lo  aveva  illuminato.  E 
mentre  Ferdinando  gli  diveniva  di  più  in 
più  insopportabile,  Isa  lo  attirava  e  lo  respin- 
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gè  va  in  un  avvicendarsi  insensato  di  tene- 
rezza e  di  odio. 

E  il  pensiero  che  quella  donna  alla  quale 
non  aveva  mai  baciato  la  mano  gli  fosse  at- 
tribuita da  tutti  come  amante,  non  abbando- 
nava più  il  suo  spirito  e  vi  suscitava  conti- 
nuamente visioni  conturbatrici. 

Per  buona  sorte  la  breve  malattia  della 
signora  Guerrieri  le  impose  la  necessità  di 
una  convalescenza  in  campagna  e  fu  scelta 
a  tale  scopo  una  villetta  sui  colli  non  molto 
lontana  dalla  città.  Ferdinando  tentò  ogni 
mezzo  per  indurre  Famico  ad  accompagnarli, 
ma  non  vi  riuscì  e  partì  in  automobile  solo 
con  la  moglie,  senza  nemmeno  dissimulare  il 
suo  cattivo  umore. 

Parve  per  due  o  tre  giorni  a  Gustavo  di 
essersi  finalmente  liberato  da  quell'equivoco 
ed  umiliante  stato  di  cose  e  di  coscienza. 
Eispose  gentilmente  ai  saluti  di  Isa  ed  alle 
impertinenze  di  suo  marito  e  si  dispose  a 
vivere  come  un  individuo  indipendente  e  solo 
che  ha  qualche  dovere  a  cui  sottostare  e 
molti  diritti  da  far  valere.  Senonchè  il  pen- 
siero d' Isa  convalescente  e  di  suo  marito 
crucciato  sperduti  in  quella  villetta  sui  colli 
e  forse  irritati  contro  di  lui  non  gli  dava 
tregua  sopratutto  nelle  ore  d' isolamento.  Ed 
egli  s'accorgeva  di  non  aver  mai  conosciuto 
prima  d'ora  le  ore  vuote  e  fredde  della  so- 
litudine. Quando  s'annoiava  correva  in  casa 
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d' Isa  e  stava  ad  ascoltare  i  suoi  discorsi  o 
i  suoi  silenzi  con  il  tranquillo  benessere  di 
chi  si  sente  non  completamente  inutile  al 
mondo.  E  gii  accadeva  ora  di  capovolgere  i 
propri  ragionamenti  sulla  necessità  d'essere 
liberi  e  soli,  riconoscendo  per  certi  momenti 
della  vita  Futilità  indispensabile  di  qualche 
legame. 

Ma  nessun  legame  femminile  più  lo  atti- 
rava dopo  che  egli  aveva  tremato  guardando 
le  palpebre  oscure  d'Isabella,  ed  immagini 
tormentatrici  di  lei  continuarono  a  turbare 
i  suoi  sonni  e  le  sue  veglie  con  le  prime  e 
più  terribili  ossessioni  del  desiderio. 

Dopo  due  settimane  gli  capitò  un  mattino 
in  casa  Ferdinando  mentr'egli  stava  ancora  a 
letto  e  gli  raccontò  sbuifando  che  lassù  in 
campagna  si  moriva  di  noia  e  non  si  par- 
lava che  di  lui  e  della  estrema  necessità  della 
sua  presenza.  Egli  aveva  per  proprio  conto 
inventato  un  congresso  a  Parigi  al  quale 
doveva  assolutamente  partecipare  e  veniva 
a  scongiurarlo  di  rendergli  possibile  questa 
vacanza  sostituendolo  presso  Isabella. 

Gustavo  cedette  con  una  sorprendente  faci- 
lità alle  preghiere  dell'amico  e  partì  in  auto- 
mobile il  giorno  stesso,  troppo  felice  per  sot- 
tilizzare ancora  sulla  schiavitù,  sulla  dignità 
e  sull'onore. 

Quando  giunse  era  notte  fatta  ed  Isa  leg- 
geva aspettando,  sdraiata  sul  piccolo  divano 
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della  sua  camera.  Forse  ignorava  che  suo 
marito  nou  sarebbe  rientrato  poiché  udendo 
i  passi  nel  salotto  attiguo  alzò  il  capo  e  do- 
mandò : 

—  Sei  tu,  Ferdinando? 

—  Ko,  sono  io:  Gustavo,  —  egli  disse  ap- 
parendo sulla  porta,  ed  Isa  balzò  in  piedi  e 
gli  corse  incontro  con  un  sorriso  così  rag- 
giante che  parve  illuminarla  tutta. 

—  Finalmente!  —  esclamò  stringendogli 
le  mani.  —  Si  stava  tanto  male  senza  di  voi  ! 
Ferdinando  aveva  i  nervi,  io  la  malinconia 
e  tutti  e  due  eravamo  insopportabili.  Ora 
non  vi  lascio  più.  fuggire.  Mai  più. 

Ma  Gustavo  non  parlava.  Seduto  accanto 
a  lei  sul  piccolo  divano,  sorrideva  un  po' 
l^allido  e  non  abbandonava  le  sue  mani.  Le 
sollevò  d'un  tratto  tino  alle  labbra  e  le  baciò 
con  gli  occhi  socchiusi  e  nel  volto  una  espres- 
sione d'angoscioso  rapimento. 

—  Gustavo,  Gustavo  che  fai  ?  —  ella  mor- 
morò con  affanno,  ritornando  senza  avveder- 
sene al  dolce  tu  della  loro  infanzia.  Egli  volle 
darvi  un  senso  più  profondo  e  le  circondò  le 
spalle  col  braccio  avvicinandola  a  sé,  guar- 
dandola in  fondo  agli  occhi. 

Ella  non  gli  sfuggì;  lo  fissò  con  una  sor- 
l)resa  piena  d'inquietudine  ma  senza  sdegno, 
arrossendo  a  poco  a  poco  come  se  una  fiamma 
le  salisse  lentamente  dal  cuore. 


LA  SERENA  IGNORANZA. 


Reduce  dalle  grandi  capitali  europee,  dove 
aveva  lungamente  vissuto  la  vita  libera  ed 
intensa  del  gaudente  ozioso,  il  marchese 
Emanuele  Atris,  bell'uomo  fra  i  quaranta  e 
i  cinquantanni,  andò  a  ritirarsi  temporanea- 
mente per  ragioni  di  salute  e  per  ragioni 
d'economia,  in  una  sua  assai  confortevole 
villetta  al  centro  di  una  grande  tenuta  agri- 
cola che  dalla  morte  di  suo  padre,  avvenuta 
quattro  anni  innanzi,  egli  non  aveva  mai  più 
visitato. 

Vi  trovò  mutate  molte  cose:  la  casa  sof- 
focata dall'assalto  sempre  più  invadente  della 
vite  vergine,  il  viale  di  meli  fatto  piantare 
da  suo  padre  cresciuto  e  tutto  in  fiore  e  i 
cavalli  più  grassi  e  i  cani  più  magri  e  final- 
mente, al  posto  del  vecchio  fattore  che  aveva 
servito  due  generazioni,  trovò  il  suo  figliuolo 
maggiore,  una  specie  di  gigante  barbuto  e 
senza  capelli  che  gli  parlava  con  umiltà,  ma 
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roteando  gli  occhi  sotto  le  folte  sopracciglia 
con  una  espressione  di  ferocia  fra  comica  ed 
inquietante. 

Costui  aveva  a  sua  volta  parecchi  figli,  fra 
i  quali  una  ragazza  diciottenne  che  il  mar- 
chese Emanuele  non  aveva  mai  veduto,  co- 
sicché egli  rimase  lietamente  stupito  quando, 
sul  finire  della  sua  prima  colazione  campe- 
stre, gli  fu  introdotta  dal  cameriere  in  sala 
da  pranzo  una  magnifica  fanciulla  bionda, 
dai  capelli  attorti  come  il  casco  d'una  Val- 
chiria, la  quale  gli  portava  un  cestello  di 
fragole  appena  cólte. 

—  Tu  sei  la  figlia  di  Vincente?  —  le  do- 
mandò il  marchese  squadrandola  da  capo  a 
piedi  con  quelPocchio  da  conoscitore  che  gli 
serviva  per  apprezzare  una  bella  donna  come 
per  valutare  un  cavallo  di  razza  od  un  qua- 
dro d'autore.  E  soggiunse  dopo  un  lungo 
sguardo  ammirativo: 

—  Come  ti  chiami? 

—  Lucia,  —  mormorò  la  ragazza  fissando 
le  sue  fragole  per  sfuggire  all'insistenza  di 
quello  sguardo. 

—  Io  ti  chiamerò  Luce,  perchè  i  tuoi  ca- 
pelli hanno  il  colore  del  sole  e  i  tuoi  occhi 
ne  hanno  lo  splendore,  —  disse  ridendo  il 
marchese  Emanuele,  e  intanto  s'alzò  e  venne 
a  piluccare  le  fragole  dal  cestello  della  gio- 
vinetta, senza  distogliere  lo  sguardo  dalla 
vivace  polpa  delle  sue  labbra. 
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—  Verrai  ogni  giorno  a  portarmi  la  frutta 
fresca  per  la  mia  colazione;  così  mi  sem- 
brerà più  squisita,  —  le  ordinò  amabilmente 
mentr'ella  usciva  tutta  confusa. 

E  Luce  tornò  og'ni  mattina  alla  tavola  del 
suo  padrone  portandogli  il  fresco  tributo  dei 
frutti  primaverili,  ed  ascoltando  senza  talora 
comprenderle,  le  lodi  ch'egli  le  prodigava 
sempre  più  galanti  e  sempre  più  fervide. 

Questo  durò  parecchie  settimane  senza  che 
egli  fosse  riuscito  ad  ammansare  o  ad  am- 
morbidire la  selvatichezza  ritrosa  della  fan- 
ciulla; ma  un  giorno,  mentre  egli  le  aveva 
stretto  la  testa  fra  le  mani  tentando  di  pie- 
gargliela alP  indietro  ])ev  ammirare  la  linea 
del  suo  collo  che  pareva  quello  d^ina  sfcatua 
greca,  ed  ella  vi  si  ribellava  col  volto  rosso 
di  turbamento  e  di  vergogna,  il  suono  d'una 
voce  rude  e  cavernosa  li  fece  volgere  en- 
trambi alla  porta. 

—  Signor  marchese  !  —  esclamò  con  forza 
il  fattore  Vincente  roteando  ferocemente  gli 
occhi  in  mezzo  alla  sua  barba  nera,  e  i  cri- 
stalli e  i  lìori  della  favola  parvero  tremare 
al  grido  di  quella  paternità  offesa.  Solo  il 
marchese  restò  imijassibile  e  gli  spiegò  sor- 
ridendo : 

—  Paragonavo  il  collo  di  vostra  figlia  a 
quello  di  una  statua  che  vidi  recentemente 
a  Roma  e  davvero  vi  trovo  molfce  rassomi- 
glianze. 
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—  Signor  marchese!  —  ripetè  Vincente 
senza  muoversi,  col  viso  torvo  e  la  voce  ir- 
rompente di  chi  si  crede  beffato. 

E  proseguì  lento  e  solenne  :  —  Mia  figlia 
è  una  ragazza  onesta:  lo  sappia. 

—  Via,  via,  e  chi  ne  dubita?  —  mormorò 
infastidito  e  conciliante  Emanuele,  mentre 
accendeva  con  gesto  pacato  il  suo  avana. 

—  Lei,  ne  dubita,  lei,  signor  padrone,  — 
proruppe  Faltro  avvicinandosi  fino  a  porgli 
sott'occhio  le  sue  spalle  erculee  e  le  sue  mani 
dure,  e  con  una  di  queste  afferrò  la  figlia  ad 
una  spalla  come  per  scagliarla  alla  porta  :  — 
Tu  intanto  vattene  di  qui;  la  casa  del  mar- 
chese Atris  non  è  il  tuo  posto,  —  le  comandò 
rudemente. 

Ma  Emanuele,  pallido,  fremente,  indignato 
di  tale  imposizione,  intervenne  fra  i  due.  Il 
suo  carattere  autoritario  e  impulsivo  insorse 
veemente.  Come  mai  un  villano  si  permet- 
teva di  imporgli  la  propria  volontà?  Il  suo 
capriccio  doveva  essere  risi>ettato  a  qualun- 
que costo  e  con  gli  spiriti  intorbidati  dalPira 
dichiarò  fermamente: 

—  Vostra  figlia  può  rimanere  qui;  ella  è 
in  casa  sua.  Vi  avverto  che  fra  un  mese  sarà 
mia  moglie. 

Allora  il  fattore  Vincente  lo  considerò 
un  lungo  momento  sbalordito  dallo  stupore, 
quindi  allungò  una  delle  suo  ruvide  mani 
come  per  offrirla  ad  una  stretta  di  riconcilia- 
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zione  amichevole.  Ma  il  marchese  Emanuele 
Atris  sprofondò  i  pugni  chiusi  nelle  tasche 
della  sua  giacchetta  e  gli  intimò  calmo: 

—  Andate  pure.  Riceverete  domani  il  vostro 
licenziamento. 


Dopo  un  mese,  nella  piccola  cappella  della 
sua  villa,  egli  sposava  senza  pompa  la  bella 
figlia  del  fattore  e  partiva  il  giorno  stesso 
per  Venezia. 

Vestita  a  Parigi,  ingioiellata  con  sobria 
ricchezza,  pettinata  con  elegante  semplicità, 
ella  portava  degnamente  la  sua  corona,  anzi 
ne  illeggiadriva  la  grave  nobiltà  con  la  sua 
trionfante  bellezza,  con  la  sua  chiara  fre- 
schezza che  sapeva  ancora  di  bosco  e  di  siepe 
come  le  piume  degli  uccellini  prigionieri. 
Emanuele  non  aveva  rimpianto  l'impeto  col- 
lerico della  sua  imperiosa  natura,  il  quale  gli 
aveva  buttato  improvvisamente  fra  le  brac- 
cia, come  moglie  e  come  amante  quella  pio- 
cola  campagnuola  scontrosa. 

La  dolce  ignoranza  di  Luce,  la  sua  timi- 
dezza pavida,  la  sua  tenerezza  appassionata 
fatta  d'amore  e  di  riconoscenza,  contrasta- 
vano così  singolarmente  con  la  statuaria  av- 
venenza della  sua  persona  e  con  la  magnifica 
serenità  del  suo  volto,  ohe  ne  veniva  al  ma- 
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rito  una  dovizia  di  sensazioni  nuove  squisite 
e  discordanti  fra  di  esse,  come  il  fervore  del- 
l'adorazione e  Pansia  della  tutela,  come  la 
ammirazione  pia  esaltata  per  un  atteggia- 
mento pieno  di  grazia  e  il  più  tenero  com- 
patimento per  una  domanda  piena  dMnge- 
nuità.  Né  mai  egli  si  stancava  di  vivere  vi- 
cino a  quella  creatura  che  aveva  un'anima 
semplice,  primitiva  e  ignara  di  bambina  in 
un  divino  corpo  di  sirena. 

L'uomo  che  veniva  da  Londra,  da  Parigi, 
da  Eoma,  dove  le  donne  ragionavano  di  pro- 
blemi sessuali  e  di  voto  politico  e  portavano 
con  disinvoltura  il  bastoncino  ed  il  monocolo, 
vivendo  ora  in  solitudine  d'amore  vicino  a 
quella  incolta  e  trepida  giovinetta,  la  giudi- 
cava la  compagna  più  deliziosa  e  la  preda 
più  desiderabile  che  il  suo  gusto  difficile  per- 
chè viziato  potesse  trovare  pei  cammini  varii 
del  mondo.  —  Oh  quanto  preferibile  —  egli 
pensava  —  la  serena  ignoranza  di  mia  moglie 
alla  saccenteria  petulante  e  loquace  di  tante 
donne  nuove! 

Senonchè,  dopo  alcuni  mesi  di  questa  idil- 
liaca esistenza  Emanuele  Atris  si  stabilì  con 
la  moglie  nella  sua  casa  in  città,  incomin- 
ciando ad  introdurla  nella  società  ch'egli  fre- 
quentava, e  poiché  nessuno  ignorava  la  biz- 
zarra storia  di  quel  matrimonio,  il  quale 
aveva  particolarmente  delusa  e  indispettita 
una  sorella  del  marchese,  la  giovine  sposa  fu 
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fatta  segno  alla  meno  benevola  curiosità  dello 
signore  e  alla  più  mordace  attenzione  degli 
uomini. 

Ella  possedeva  una  sola  arma  per  ferire: 
la  sua  bellezza  ;  un  solo  scudo  per  difendersi  : 
il  silenzio.  E  non  parlava  che  a  monosillabi 
quand'era  interrogata,  non  pronunziava  che 
brevissime  frasi  di  saluto  e  di  commiato,  ma 
ascoltava  con  paziente  docil  ita  i  discorsi  al- 
trui più  inconcludenti  e  tediosi,  assenteuflo 
spesso  amabilmente  col  sorriso  e  col  gesto. 

Qualche  gruppo  d'uomini  Paveva  sopran- 
nominata «  la  bella  stat  uà  »  ;  qualche  gruppo 
di  donne  «  la  bella  oca  ».  Ma  ella  lo  ignorava 
e  visse  tranquilla  finché  suo  marito  che  lo 
seppe  non  le  consigliò  per  la  prima  volta  con 
aria  seccata  di  prendere  parte  alle  conversa- 
zioni dei  salotti  ch'ella  frequentava  per  im- 
pedire che  le  si  appiccicasse  qualche  nomi- 
gnolo insolente. 

Ella,  nella  sua  ignoranza  degli  usi  della 
buona  società,  non  comprese  che  il  fatto  era 
già  avvenuto  e  con  la  sua  mite  mansuetu- 
dine cercò  di  porre  in  pratica  le  esortazioni 
del  marito. 

Ma  pochi  giorni  dopo,  la  sorella  di  Ema- 
nuele gli  capitò  in  casa  all'improvviso,  volle 
parlare  con  lui  solo  e  soffocando  a  stento  lo 
più  ironiche  risa  gli  raccontò  che  sua  moglie 
era  divenuta  dal  giorno  innanzi  la  favola  dei 
suoi  amici  i  quali  andavano  ripetendo  per  la 
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città  una  sciocchezza  da  lei  detta,  divertendo 
tutti  quanti. 

Emanuele  ascoltava  masticando  nervosa- 
mente il  suo  sigaro,  e  poiché  la  sorella  esi- 
tava con  sottile  perfìdia  a  proseguire,  egli  la 
incitò  con  lo  schioccar  brutale  delle  dita. 

—  Avanti,  parla! 

—  Figurati  che  ieri,  —  ella  raccontò  con 
fìnta  leggerezza,  —  mentre  prendevamo  il  the 
dalla  De-Donatis,  ella  ci  mostrò  un  piccolo 
idolo  cinese  che  aveva  ricevuto  ier  Paltro  in 
dono  da  Arrighi  il  quale,  come  sai,  è  il  suo 
amante.  Io  prendo  in  mano  Pidoletto  ed 
esclamò  con  entusiasmo:  —  Oh  il  piccolo  gra- 
zioso Budda!  —  Quindi  lo  passo  a  tua  moglie 
che  lo  guarda  un  momento,  poi  dice:  —  Si 
chiama  Budda  questo  fantoccino?  Anche  il 
nostro  medico  ha  un  cane  che  si  chiama 
Budda.  —  Oi  guardammo  tutti  senza  ridere, 
ma  appena  se  ne  fu  andata,  immagina  quale 
ilarità  si  scatenò.  La  De-Donatis  aveva  ad- 
dirittura le  convulsioni,  tanto  si.... 

—  Dunque,  —  la  interruppe  il  fratello  do- 
minando la  sua  ira,  —  questo  è  il  fatto  e  bi- 
sogna mettervi  rimedio.  Domani,  anzi  oggi 
stesso  mi  cercherai  una  istitutrice  per  mia 
moglie. 

La  sorella  se  ne  andò  tutta  lieta  delPinca- 
rico  e  ristitutrice  si  presentò  dopo  tre  giorni. 
Era  una  giovane,  signora  alta  e  snella,  ve- 
stita a  lutto  per  la  morte  recente  del  marito. 
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Si  cliiaraava  Elena  Barchi  e  disse  di  appar- 
tenere a  distintissima  famiglia.  Difatti  aveva 
due  belle  mani  molto  curate  ed  un  volto  pal- 
lido e  fine  chiuso  fra  bande  ondulate  di  ca- 
pelli neri.  Si  consultò  brevemente  col  mai- 
cliese  Emanuele  che  assisteva  alla  lezione  e 
decise  di  incominciare  subito  con  qualche  no- 
zione di  letteratura. 

—  Senza  risalire  alle  origini  della  lingua, 
—  ella  disse  rivolgendosi  con  un  sorriso  alla 
sua  allieva  che  ascoltava  tutta  confusa,  —  ci 
fermeremo  al  trecento  e  parleremo  oggi  di 
Dante:  il  Dante  giovanile  della  Vita  Nuova 
più  accessibile  e  più  umano  di  quello  della 
Divina  Commedia,,,, 

—  0  voi  die  per  la  via  d'Amor  passate.,,,  — 
mormorò  il  marchese  risovvenendosi  dei  suoi 
lontani  anni  liceali. 

—  Attendete  e  guardate,  —  proseguì  Elena 
Barchi  volgendogli  un  lungo  sguardo,  —  s'egli 
è  dolore  alcun,  quanto  il  mio,  grave, 

Lwce  li  osservava  intimidita,  senza  com- 
prendere, sbattendo  le  palpebre  come  una 
bambina  che  lotti  col  pianto  e  quando,  dopo 
un'ora  e  mezzo  di  dotta  conversazione,  la  sua 
maestra  s'alzò  per  andarsene,  ella  sospirò 
quasi  per  liberare  il  suo  cuore  dal  peso  del- 
l'angoscia ed  attese  il  momento  di  trovarsi 
sola  con  suo  marito  i)er  stringersi  a  lui  ed 
essere  un  poco  confortata.  Ma  Emanuele 
guardò  l'orologio  e  disse: 
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—  Abbiamo  un'orii  prima  di  pranzo;  ac- 
compagno a  casa  con  Pautomobile  la  signora. 

Ed  uscirono  entrambi  lasciandola  sola. 

Le  lezioni  proseguirono  per  due  o  tre  mesi 
senza  troppo  notevoli  risultati  nella  coltura 
della  giovine  marchesa^  ma  in  compenso  suo 
marito  ed  Elena  Barchi  parevano  accordarsi 
meravigliosamente  in  tutte  le  questioni,  com- 
prese quelle  di  letteratura.  Egli  assisteva 
senza  stancarsi  ad  ogni  seduta,  assicurando 
elle  aveva  bisogno  di  rinfrescare  la  sua  istru- 
zione e  quasi  sempre  accompagnava  a  casa 
l' istitutrice  oppure   la   tratteneva  a  pranzo. 

Una  sera,  a  mezzo  d' una  conversazione 
alla  quale  partecipava  anche  con  brevi  parole 
la  marchesa  Luce,  egli  gettò  ridendo  ad  Elena 
Barchi,  attraverso  alla  mensa,  una  frase  fran- 
cese che  sua  moglie  non  comprese.  L'altra  ar- 
rossì leggermente  con  una  piccola  smorfia  di 
civetteria  e  gli  rispos  e  sorridendo  :  —  Canaille, 

Questa  volta  la  marchesa  Luce  capì,  s'in- 
torbidò in  volto  e  non  aprì  più  bocca  e  non 
toccò  più  cibo;  ma  gli  altri  due,  occupati 
com'erano  di  loro  stessi  non  se  ne  accorsero. 

Il  domani  quando  la  maestra  tornò  ella  si 
fìnse  ammalata  e  non  la  ricevette,  ma  Ema- 
nuele uscì  con  lei  per  riaccompagnarla  e  non 
rincasò  che  a  tardissima  ora  nella  notte. 

Sua  moglie  lo  attese  sveglia,  soffocando  il 
pianto  nel  guanciale,  ma  quando  egli  rientrò 
le  mancò  il  coraggio  di  chiamarlo. 
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Ella  sentiva  ora  con  amara  umiliazione  il 
poso  schiacciante  della  sua  ignoranza  e  la 
sua  inferiorità  di  fronte  alle  altre  donne,  di 
fronte  specialmente  ad  Elena  Barelli  che  sa- 
peva tante  cose,  che  scriveva  libri  e  discu- 
teva di  tutto  con  eleganza  e  con  facilità. 

Oltre  le  espansioni  e  le  tenerezze  delPamoro 
ella  non  conosceva  più  nulla,  mentre  le  altre 
donne  possedevano  tanti  mezzi  per  interes- 
sare e  per  trattenere  i  loro  mariti  od  i  loro 
amanti. 

Emanuele  infatti  da  qualche  tempo  la  tra- 
scurava o  la  trattava  con  una  superiorità  infa- 
stidita che  profondamente  Taffliggeva.  Certo 
egli  la  paragonava  ad  Elena  e  forse  si  ver- 
gog*nava  di  lei  e  forse  la  disprezzava. 

Marito  e  moglie  non  si  parlarono  per  due 
giorni  ed  al  mattino  del  terzo  il  marchese 
Emanuele,  prima  d'uscire  entrò  nella  camera 
di  Luce  che  lìniva  di  pettinarsi  e  senza  ac- 
costarsi le  disse: 

—  Dal  momento  che  la  signora  Barchi  urta 
i  tuoi  nervi  al  punto  d'essere  messa  alla  porta 
quando  viene,  t  avverto  che  non  avrai  più.  il 
dispiacere  di  vederla,  perchè  P  ho  licenziata. 

Luce  si  volse  con  le  braccia  sollevate  ad 
appuntarsi  le  treccie  pesanti  e  domandò  con 
un  sorriso  incerto: 

—  Avrò  un'altra  maestra? 

—  È  inutile!  —  rispose  con  un  gesto  an- 
noiato  Emanuele  sollevando  lentamente  lo 

GuaLiBMiiKETTi,  Anime  allo  specchio.  4 
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spalle.  E  si  volse  per  uscire.  Ma  sua  moglie 
d'un  balzo  gli  fu  vicino,  lo  afferrò  pel  bavero 
della  pelliccia,  gli  parlò  sul  viso  per  la  prima 
volta  con  una  voce  soffocata  d'indignazione, 
fremente  di  gelosia,  satura  d'odio  e  di  sar- 
casmo. 

—  Io  so  perchè  tu  hai  licenziato  quella 
donna.  Io  so  perchè  la  signora  Barchi  non 
verrà  più  a  darmi  lezione. 

Emanuele  l'allontanò  da  sé  con  un  atto  di 
tediato  compatimento  e  allungò  la  mano  alla 
porta  per  girare  la  maniglia  ed  andarsene 
senza  risposta. 

Ella  interpose  fra  lui  e  il  battente  quel  suo 
bel  corpo  agile  di  giovine  amazzone  e  rise 
col  volto  contratto  da  una  affannosa  ironia, 
proseguendo  : 

—  Perchè  la  lezione  la  vai  a  prendere  tu, 
non  è  vero?  E  sembra  che  non  ti  annoi,  per- 
chè ci  vai  ogni  giorno,  non  è  vero? 

Aspettava  una  smentita  pietosa,  un  diniego 
che  la  illudesse  ancora,  una  parola  che  i)la- 
casse  la  sua  disperazione. 

Ma  l'uomo  che  non  l'amava  più,  le  rivolse 
solo  un  sorriso  sprezzante  che  era  un'affer- 
mazione senza  difesa.  Ed  ella  gli  cedette  il 
passo  e  lo  vide  alloutanarsi  muta,  fissandolo 
con  due  occhi  smarriti. 


UN  PICCOLO  SEGRETO. 


La  giovine  vedova  salì  lentamente  i  cento- 
quìndici  scalini  che  portavano  allo  studio  di 
Franco  Devalle  e  prima  di  premere  il  bottone 
elettrico  che  sovrastava  alla  lucida  placca 
d'ottone  infìssa  nel  muro  accanto  alla  porta, 
sostò  un  momento  col  cuore  palpitante  ed  il 
respiro  affannoso.  Sempre,  giungendo  dinanzi 
a  quella  porta,  ella  indugiava  qualche  minuto 
per  riprendere  forza  dopo  la  lunga  salita  e 
per  ricomporsi  un  viso  sorridente  da  offrire 
al  primo  sguardo  dell'amico.  Quindi  allun- 
gava la  sua  mano  inguantata  di  nero  e  un 
leggero  trillo  vibrava  alPinterno  mentre  s'a- 
priva istantaneamente  il  battente  e  la  testa 
bruno-chiomata  di  Franilo  j^e  usciva  insieme 
al  suo  braccio  il  quale  afferrava  la  donna 
alla  vita  e  la  trascinava  dentro  di  colpo,  col 
gesto  violento  e  sicuro  con  cui  si  ghermisce 
una  preda. 


§2  tJN    PICCOLO    SEGRETO 

Ma  Nina  Fares,  la  giovine  vedova,  pre- 
mette ripetutamente  il  bottoncino  elettrico 
e  vibrarono  all'interno  prolungati  trilli  senza 
che  Franco  Bevalle  apparisse.  Lo  studio  si 
apriva  sopra  un  corridoio  fiancheggiato  da 
alcune  altre  porte  ed  ella  s'appoggiò  al  muro 
inquieta  e  nervosa,  domandandosi  per  quale 
ragione  egli  mancasse  al  consueto  convegno. 
Trasse  dalla  borsetta  una  sua  lettera  del 
giorno  innanzi  e  la  rilesse  con  attenzione. 
'Non  s'era  ingannata;  egli  le  fissava  l'appun- 
tamento per  le  quattro  del  domani  e  le 
quattro  erano  ormai  passate  da  venti  minuti. 
Non  le  rimaneva  che  tornare  sui  suoi  passi, 
tristemente,  con  la  delusione  di  quella  porta 
rimasta  chiusa  ai  suoi  richiami,  con  un  senso 
d'oscura  ostilità  per  chi  la  deludeva  e  già 
s'avviava  lentamente  con  una  ruga  di  cor- 
ruccio fra  le  sopraccio-lia  e  il  volto  angu- 
stiato nell'ombra  del  fitto  velo  nero,  quando 
un  passo  affrettato  risuonò  lungo  la  scala  e 
quasi  d'improvviso  Franco  le  fu  d'innanzi  e 
l'accolse  fra  le  sue  braccia  mentr'ella  già  po- 
neva piede  sul  primo  gradino. 

—  Perdonami,  amore,  perdonami  se  mi  son 
fatto  attendere  tanto.  La  colpa  non  è  mia. 
La  direttrice  vuole  iniziare  un  corso  di  le- 
zioni d'arte  e  mi  ha  trattenuto  per  parlar- 
mene. Immagina  come  fremevo  d'impazienza 
sapendoti  qui  ad  aspettarmi.  Mi  perdoni? 

Egli  la  trascinava  parlando  verso  la  porta 
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dello  studio  ed  appena  Pebbe  rinchiusa  alle 
loro  spalle  la  costrinse  a  sedere,  le  tolse  il 
velo,  il  cappello,  i  guanti  e  s'inginoocliiò  ai 
suoi  piedi  cingendole  con  le  braccia  la  vita 
sottile  che  un  morbido  raso  nero  avvolgeva 
e  secondava  mollemente. 

Franco  Devalle  impartiva  alcune  lezioni 
settimanali  di  pittura  in  un  istituto  privato 
e  contava  fra  le  sue  allieve  una  piccola  ni- 
pote di  Mna  Fares.  Per  mezzo  di  questa  era 
nata  fra  di  essi  dapprima  una  viva  amicizia 
e  i)oi  un  amore  che  durava  da  parecchi  mesi 
senza  che  nulla  o  ben  poco  della  loro  pre- 
cedente esistenza  e  della  loro  vita  familiare 
fosse  Tun  Taltra  noto.  Franco  sapeva  che 
Nina  era  vedova  da  due  anni  e  che  abitava 
con  la  madre  in  una  villetta  suburbana  circon- 
data da  un  giardino.  Nina  conosceva  di  Franco 
il  vasto  studio  e  la  piccola  camera  attigua 
dov^egii  dormiva  talvolta  intere  settimane 
senza  rientrare  in  casa,  sapeva  quante  ore 
egli  dedicava  all'insegnamento  delParte  sua 
e  null'altro.  Credeva  ch'egli  l'amasse  perchè 
la  luce  del  suo  volto  quando  la  contemplava 
e  la  dolcezza  delle  sue  parole  non  potevano, 
non  dovevano  ingannare,  e  da  molti  mesi 
ella  accorreva  ogni  tre  giorni  lassù,  in  quella 
silenziosa  e  fresca  oasi  della  sua  vita  deserta, 
per  illudersi  o  per  sperare  o  per  convincersi 
d'essere  amata. 

Ora,  non  ostante  le  sx^iegazioni  dell'amico, 
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ella  non  riusciva  a  ritrovare  il  fiducioso  ab- 
bandono dei  giorni  innanzi  e  le  perdurava 
nel  cuore  e  nei  nervi  Fagìtazione  di  quelPat- 
tesd  che  le  metteva  sulle  labbra  un  po' pal- 
lide un  sorriso  incerto  e  quasi  forzato. 

—  Se  tu  sapessi  che  cosa  ho  pensato  in 
quel  quarto  d'ora  !  —  ella  disse  piano  a  Fran- 
co, chinandosi  a  carezzargli  con  la  sua  guan- 
cia i  capelli. 

—  Cose  orribili,  mi  figuro,  —  egli  rise 
senza  sollevare  il  volto,  canzonandola  tene- 
ramente. 

—  Abbominevoli,  —  ella  proseguì  tra  seria 
e  scherzosa;  —  che  tu  fossi  partito  all'im- 
provviso senza  nemmeno  salutarmi  ;  che  tu 
non  mi  amassi  più  e  cercassi  di  sfuggirmi; 
che  tu  ti  fossi  rinchiuso  qui  dentro  con  un'al- 
tra donna. 

—  Nientemeno!  —  esclamò  Franco  scuo- 
tendo il  capo  in  atto  scandalizzato;  —  e 
tutto  ciò  per  colpa  delle  senili  velleità  arti- 
stiche risvegliatesi  oggi  nella  signora  diret- 
trice. Ma  io  non  voglio  che  si  destino  un'al- 
tra volta  in  te  così  ingiuriosi  sospetti,  e  ti 
svelerò  a  tale  scopo  un  piccolo  segreto  che 
saremo  noi  due  soli  a  conoscere.  Vieni  con  me. 

Egli  s'alzò  e  cingendole  col  braccio  le  spalle 
la  condusse  passo  passo  fino  ad  un  angolo 
semi-oscuro  del  grande  studio,  dissimulato  da 
un  largo  paravento  giapponese. 

—  Vedi,  —  spiegò  Franco  accendendo  un 
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fiammifero  —  lì  dietro  esiste  una  porta,  una 
porticina  segreta  come  al  tempo  degli  incan- 
tesimi, che  s'apre  precisamente  in  fondo  al 
corridoio. 

—  A  me  pare  una  porta  come  tutte  le  al- 
tre, senza  segreti  e  senza  incantesimi,  —  os- 
servò incuriosita  Mna  esaminando  la  porti- 
cina misteriosa. 

—  Ebbene  no,  cara  signora,  questa  porta 
non  è  come  tutte  le  altre,  —  ribattè  Franco, 
fingendosi  indispettito;  —  ed  ora  lo  vedrà. 

La  ricondusse  in  mezzo  allo  studio,  uscì 
con  lei  nel  corridoio,  si  fermò  nel  fondo  in 
faccia  a  due  battenti  chiusi  e  coperti  di  pol- 
vere. Franco  lasciò  il  braccio  di  Mna,  sollevò 
alquanto  con  la  mano  uno  dei  battenti,  vi 
spinse  incontro  il  ginocchio  e  la  porta  cedette, 
s'aperse  dietro  il  paravento  giapponese,  di 
colpo,  quasi  per  incanto. 

—  Ma  come  1  —  esclamò  Nina  Fares  stu- 
pita e  ridente,  —  si  può  dunque  entrare  con 
tanta  facilità  in  casa  tua?  Se  i  ladri  lo  sa- 
pessero, che  festa! 

—  No,  no,  —  mormorò  con  un  gaio  sospiro 
Franco  richiudendo  con  cura  la  porta  dis- 
simulata, —  i  ladri  non  vanno  a  far  visita 
ai  pittori  e  non  rubano,  purtroppo,  i  quadri 
moderni.  Da  questo  lato  sono  tranquillo.  La 
porticina  segreta  serve  soltanto  a  me  quando 
dimentico  a  casa  la  chiave  dello  studio,  ciò 
che  la  mia   artistica   smemoratezza  fa  sue- 
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cedere  abbastanza  spesso.  Ed  ora  servirà  an- 
clie  a  te  quando  t'accadrà  di  giungere  qui 
e  di  non  trovarmi.  Invece  di  arzi^o-ogolaro  sulle 
mie  partenze  furtive  o  sui  iniei  tenebrosi 
tradimenti,  spingerai  la  porticina  ed  entrerai 
in  casa  mia  ad  assicurarti  che  ne  sei  tu  sola 
signora  e  padrona. 


Trascorsero  parecchi  altri  mesi  senza  che 
alla  giovine  donna  occorresse  valersi  del  pic- 
colo segreto  per  entrare  in  quel  loro  silen- 
zioso rifugio  d'amore.  Ella  vi  saliva  pun- 
tualmente ogni  tre  giorni  ed  ogni  volta  la 
testa  bruna  ed  il  braccio  di  Franco  appari- 
vano fra  i  battenti  al  primo  trillo  di  cam- 
panello per  accoglierla  e  trascinarla  dentro 
con  un  gesto  predace. 

Ormai  la  passione  tumultuosa  dei  primi 
tempi  s'era  trasformata  a  poco  a  poco  in  una 
tenerezza  ancora  fervida  ma  non  più  folle, 
quasi  in  una  amicizia  amorosa  che  riemi)iva 
di  fiduciosa  tranquillità  il  cuore  di  Mna 
Fares.  Solo  le  doleva  di  non  poter  frequen- 
tare maggiormente  l'amico,  rimanergli  vicino 
più  spesso  e  più  a  lungo,  assisterlo  durante 
il  suo  lavoro.  Essi  abitavano  ai  lati  opposti 
della  città  e  la  madre  di  Nina,  vecchia  e  ma- 
laticcia, non  le  permetteva   di   lasciarla  di 
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frequente  sola  in  quella  loro  villetta  alquanto 
isolata,  dove  raramente  qualche  amico  di 
lunga  data  o  qualche  provata  amica  veniva 
a  trovarla.  Ma  negli  ultimi  tempi  un  pensiero 
audace  turbinava  nel  cervello  della  giovine 
vedova  e  già  una  volta  ella  ne  aveva  fatto 
cenno  a  Franco  senza  tuttavia  scoprirgli  tutti 
i  suoi  misteriosi  propositi. 

Ella  occupava  con  sua  madre  il  piano  ter- 
reno e  il  primo  piano  della  casa,  le  camere 
'per  gli  ospiti  e  quelle  per  la  servitù  si  tro- 
vavano al  secondo  ed  abitava  ai  terzo  una 
famiglinola  raccomandata  a  loro  da  certi  lon- 
tani congiunti  di  suo  marito,  la  quale  oc- 
cupava tre  stanzette  ed  una  vasta  terrazza 
a  mezzo  coperta  che  sovrastava  a  tutta  la 
villa.  Riusciva  facilissimo  ricoprirla  intera- 
mente con  una  grande  invetriata  e  farne  un 
bellissimo  studio  per  Franco  Devalle.  Sola- 
mente occorreva  che  la  famiglinola  se  ne  an- 
dasse, e  questa  invece  i3areva  risoluta  a  non 
muoversi. 

—  Ti  piacerebbe  dipingere  in  una  veranda 
chiara,  in  mezzo  ad  un  giardino  tutto  verde, 
con  la  vista  delle  montagne  tutte  azzurre  ed 
avermi  vicina  sempre  e  potermi  vedere  quando 
ti  piace?  —  ella  chiedeva  a  Franco  di  tanto 
in  tanto,  senza  chiaramente  esporgli  le  sue 
speranze,  ed  egli  sorrideva  come  si  sorride 
al  racconto  di  una  fiaba,  divertito  ed  incre- 
dulo^ senza  dare  importanza  a  quelle  blande 
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fantasie.  In  realtà  egli  «ima va  quel  suo  vec- 
oMo  studio  affacciato  sui  tetti  delle  case  ve- 
tuste, alto  e  silenzioso  sulla  città  piena  di 
fragori,  tutfco  echeggiante  a  quando  a  quando 
dello  squillo  lento  e  profondo  d'una  vicina 
campana  ondeggiante  al  sommo  d'un  cam- 
panile fraterno. 

Ma  un  giorno  la  piccola  famiglia  del  terzo 
piano  ereditò  all'improvviso  da  un  parente 
dimenticato  alcuni  beni  immobili  ed  accin- 
gendosi a  prendere  possesso  della  sua  prò-* 
prietà  avvertì  immediatamente  la  signora 
Fares  che  lasciava  libero  il  suo.  alloggetto. 
La  vecchia,  malaticcia  ed  abitudinaria,  ne  fu 
desolata,  ma  una  indicibile  gioia  riempì  il 
cuore  della  giovine  vedova  e  subito  ella  ri- 
solvette di  correre  da  Franco  x)er  parlargli 
di  questa  inattesa  fortuna. 

Ella  v'era  stata  il  giorno  innanzi  e  l'amico 
non  l'attendeva,  ma  tuttavia  ella  non  esitò 
a  porre  in  opera  il  suo  proposito  tanto  viva 
era  l'impazienza  e  tanto  grande  la  felicità 
che  l'animava.  Trovò  per  sua  madre  un  pre- 
testo qualsiasi  e  salita  in  una  vettura  di 
piazza  si  fece  portare  senza  indugio  allo  stu- 
dio di  Franco.  Non  le  era  occorso  mai  in 
un  anno  d'amore  di  salire  così  rapidamente 
e  senza  fatica  quei  centoquindici  scalini  e  di 
giungere  così  ansante  e  così  gioiosa  i)resso 
quella  porta. 

Toccò    leggermente    il    campanello    e    un 
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trillo  discreto  risuonò  all'interno,  ma  Pasclo 
rimase  chiuso. 

—  Dio  mio,  egli  non  c'è,  -^  sospirò  la 
donna  gettando  uno  sguardo  al  suo  piccolo 
orologio.  E  notò  che  esso  segnava  le  quattro 
e  mezzo  e  che  a  quelPora  le  lezioni  di  Franco 
erano  finite  da  un  pezzo.  Premette  una  se- 
conda volta  e  -un  poco  più  a  lungo  il  cam- 
panello, col  cuore  che  già  le  doleva  di  tri- 
stezza e  di  delusione,  ma  la  porta  rimase  im- 
mobile dinanzi  al  suo  sguardo  afflitto. 

—  Bisognerà  che  io  me  ne  vada  e  che  ri- 
torni domani,  —  riflettè  volgendosi  per  an- 
darsene a  malincuore,  ed  in  quell'atto  le 
venne  sottocchio  la  porticina  in  fondo  al 
corridoio,  la  porticina  segreta,  la  porta  degli 
incantesimi.  Immediatamente  il  suo  volto  si 
rischiarò.  Come  mai  non  le  era  balzato  subito 
nella  memoria  il  piccolo  segreto  che  Franco 
le  aveva  un  giorno  rivelato?  Bastava  solle- 
vare alquanto  il  battente,  sospingerlo  col  gi- 
nocchio, forzare  leggermente,  ed  ecco,  l'u- 
scio s'apriva  dietro  il  paravento  giapponese 
ed  ella  entrava  nello  studio,  attendeva  pa- 
zientemente l'amico  e  si  assicurava  una  volta 
di  più  d'essere  ella  sola  là  dentro  signora  o 
padrona. 

Ora  le  parole  stesse  di  Franco  le  tornavano 
al  pensiero  e  finivano  dì  disperdere  nel  suo 
cuore  l'inquietudine  malinconica  di  poc'anzi. 
Tutta  lieta  s'accinse  a  tentare  l'esperimento, 
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sorridendo  tra  so  di  quel  gioco  curioso  che 
aveva  un  leggero  sapore  d'avventura  ladre- 
sca. Depose  in  terra  la  borsetta  e  il  grande 
manicotto  e  col  cuore  che  le  batteva»  come 
se  compiesse  un'azione  disonesta,  s'avvicinò 
alla  porta,  ne  sollevò  il  battente  e  lo  forzò 
con  le  ginocchia  finché  lo  sentì  cedere  sotto 
il  suo  peso,  scricchiolare  sui  cardini,  aprirsi 
di  colpo. 

Involontariamente  gettò  un  piccolo  grido, 
ma  la  voce  le  rimase  strozzata  in  gola  e 
d'istinto  ella  indietreggiò,  pallida  come  una 
morta  :  Franco  Devalle  le  stava  ritto  dinanzi. 

Franco  la  guardava  con  un  volto  corruc- 
ciato irato  irriconoscibile.  Egli  aveva  i  ca- 
pelli in  disordine,  la  blusa  da  lavoro  male 
abbottonata,  i  colori  disseccati  sulla  tavo- 
lozza che  teneva  in  mano  e  la  sua  voce  tre- 
mava. 

—  Tu  qui?  Ma  lo  sai  che  oggi  non  t'aspet- 
tavo? E  perchè  entrare  a  quel  modo? 

La  sua  voce  tremava  mentre  egli  le  ripe- 
teva queste  domande  sommessamente,  par- 
landole sul  volto  come  per  non  essere  udito 
da  altri.  Ma  ella,  appoggiata  al  muro  con  la 
bocca  suggellata  dallo  stupore  e  le  sopracci- 
glia congiunte  sugli  occhi  spalancati  nell'om- 
bra del  velo  nero,  non  rispondeva. 

—  Ho  ricevuto  in  questo  momento  la  vi- 
sita d'una  signora  che  vuole  un  ritratto,  — 
egli  proseguiva  con  voce  sempre  sommessa 
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ma  più  rinfrancata,  —  e  guai  se  ti  avesse 
veduta  entrare  a  quel  modoi  Tu  ti  saresti 
compromessa  senza  rimedio,  ed  anch^io.  Coni- 
prendi  ì 

Allora  Nina  Fares  fu  scossa  da  una  lunga 
stridula  sarcastica  risata  e  quel  riso  parve 
esalare  tutto  il  veleno  che  da  alcuni  momenti 
s'accumulava  nel  suo  cuore. 

—  Dovevano  enormemente  assorbirti  quel 
ritratto  e  quella  visita,  poiché  io  suonai  più 
volte  alla  tua  porta  senza  che  essa  si  aprisse, 
—  ella  osservò  fissandolo  bene  in  viso. 

—  Ti  giuro  che  non  ho  udito,  —  protestò 
Franco;  —  certamente  il  campanello  non 
funziona. 

—  Sì,  —  assicurò  la  donna  con  ironica 
lentezza,  —  il  campanello  funziona  benissimo. 
Ili  piuttosto  il  tuo  spirito  che  oggi  non  fun- 
ziona. Ti  sei  lasciato  cogliere  in  trappola  con 
una  inesperienza,  con  una  incoscienza  che 
sarebbero  semplicemente  ridicole  se  non  fos- 
sero orribilmente  dolorose  ed  offensive. 

E  mentre  ella  pronunziava  queste  parole 
l'espressione  del  suo  volto  mutò  ;  le  linee  sti- 
rate del  ghigno  beffardo  si  radunarono,  quasi 
si  rimiHcciolirono  sotto  la  stretta  di  una  in- 
dicibile angoscia. 

—  Eitorna  domani,  ti  spiegherò  meglio,  — 
susurrò  ancora  Franco  rientrando  ed  acco- 
stando i  battenti. 

—  Non  ritornerò  più,  —  ella  dichiarò  bre- 
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veniente  con  la  voce  strozzata  e  si  chinò  i)er 
raccogliere  la  sua  borsetta  e  il  grande  mani- 
cotto rimasti  a  terra.  Quindi  s'avviò  con  le 
gambe  ohe  male  la  reggevano,  col  cuore  che 
le  pesava  come  piombo,  verso  la  porta.  E 
adagio,  appoggiandosi  alla  ringhiera,  discesa 
i  centoquindici  gradini  e  sopra  ognuno  di 
essi  le  parve  di  calpestare  coi  suoi  stanchi 
piedi  una  delle  illusioni  che  vi  aveva  lasciato 
salendo.  Ma  giunta  in  basso  ebbe  un  attimo 
d'esitazione.  E  se  veramente  Franco  non  le 
avesse  mentito?  Se  quella  visita  fosse  inno- 
cente come  egli  affermava?  Poteva  forse  as- 
sicurarsene aspettando  la  donna,  spiandola 
quando  usciva,  cercandole  in  volto  le  traccio 
del  tempo  passato  lassù.  Si  scosse,  scacciò 
queste  ingenue  supposizioni,  comprese  quanta 
stolta  speranza  e  quanto  tenace  amore  esse 
tradissero  ancora,  si  vergognò  di  sé  mede- 
sima, si  compianse  amaramente. 

Ed  uscì  in  fretta  come  se  temesse  di  rica- 
dere neir  errore,  salì  in  una  carrozza,  diede 
senza  esitare  P  indirizzo  di  casa  sua. 
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Si  i^arlava  d'amore  e  di  ritratti. 

—  Contemplare  P  immagine  d'una  persona 
cara  quando  ella  è  lontana  o  si  è  perduta  è 
Punico  conforto  alla  tristezza  di  un  amante, 
—  affermava  Fernando  Alviti,  con  quella  sua 
voce  lenta  e  nasale  che  arrotondava  le  sil- 
labe e  con  quei  suoi  gesti  raccolti  e  circolari 
che  gli  davano  un'aria  i^retesca. 

Io  sostenevo  il  contrario. 

—  Un  ritratto  è  cosa  tanto  muta  e  tanto 
fredda  in  confronto  alP immagine  che  Pinna- 
morato  porta  in  sé  stesso  e  vede  con  gli  oc- 
chi del  suo  desiderio  e  del  suo  rimpianto. 
Dopo  un  certo  tempo,  che  è  il  periodo  an- 
cora dolce  sebbene  già  malinconico  delP  in- 
tenso ricordo,  quel  reLtaugolo  di  carta  su  cui 
s' immobilizza  in  un  atteggiamento  immuta- 
qile  quella  figura  pura  così  viva,  così  inquieta, 
così  varia  nella  fantasia,  diviene  intollerabile 


«4 


L  IMMAGINE   E   IL   RICORDO 


^allo  Sguardo  e  odioso  al  pensiero  come  l' im- 
magine stessa  dell'amore  pietrificato,  mum- 
mificato. Od  almeno,  a  me  così  accade. 

ÌTessuno  fra  i  presenti  fu  del  mio  parere, 
tranne  Luciano  Sterni,  Pufiìciale  di  marina 
che  aveva  viaggiato  mezzo  biondo  e  raccolto 
una  quantità  considerevole  di  piccoli  docu- 
menti umani  d'ogni  razza  e  d'ogni  colore  i 
quali  ne  rendevano  la  conversazione  fiorita 
e  curiosa  come  un  libro  d'avventure. 

—  Io  comprendo  molto  profondamente  la 
verità  di  quanto  affermate,  —  egli  disse  con 
un  sorriso  amarognolo  ed  un  lento  crollare 
della  sua  testa  bruna,  precocemente  solcata 
dai  venti  di  tutti  i  mari. 

—  Fra  i  parecchi  ritratti  di  donne  più  o 
meno  fugacemente  amate  eh'  io  conservo,  uno 
solo  i^rovoca  ancora  in  me  una  sensazione 
strana,  deliziosa  e  dolorosa  al  tempo  stesso, 
composta  di  rammarico  e  di  bramosia,  di  di- 
spetto e  di  tenerezza,  di  tutti  quei  moti  ir- 
refranabili  dell'anima  che  formano  il  ricordo 
amoroso. 

Tutti  lo  ascoltavamo  interrogando  con  gli 
occbi  ed  io  mi  domandavo  come  e  perchè 
egli  intendesse  darmi  ragione  con  quelle  pa- 
role che  sembravano  invece  smentirmi. 

—  Aspettate,  —  egli  proseguì  sorridendo 
del  nostro  stupore,  —  ora  vi  dirò  di  quale 
ritratto  singolarissimo  si  tratti  e  vi  raccon- 
terò per  questo  una  piccola  storia  vera  che 
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ha  in  fondo  come  tutte   le  storie  inventate 
la  sua  brava  morale. 

—  Sentiamo,  —  pronunciò  lento  Fernando 
Alviti,  con  un  grave  gesto  d'invito  condi- 
scendente elle  pareva  un'assoluzione  antici- 
pata per  qualche  supposta  colpa  d'amore. 

—  A  Cuba  nelle  Antille,  dove  la  mia  nave 
sostò  un  mese,  alcuni  anni  fa,  —  raccontò 
Luciano  Sterni,  —  io  incontrai  una  grazi osis- 
sima  creola,  moglie  di  un  mio  conoscente  in- 
glese che  vi  si  era  recato  anni  innanzi  per 
commerciarvi  tabacco  e  caffè  e  vi  aveva  già 
accumulato  una  cospicua  fortuna.  Ella  si  chia- 
mava Juanita,  aveva  una  selva  di  capélli  neri 
leggermenti  crespi,  due  occhi  così  languidi  e 
grandi  che  davano  la  vertigine  e  due  labbra 
così  fresche  e  molli  che  parevano  destinate 
a  guarirla. 

La  conobbi  ad  una  festa  da  ballo  data  in 
nostro  onore  dal  Consolato  e  ne  fui  così  af- 
fascinato che  non  mi  staccai  da  lei  per  quasi 
tutta  la  sera.  Ella  parlava  egualmente  bene 
lo  spagnuolo  e  l' inglese  e  siccome  io  sapevo 
esprimermi  in  entrambe  queste  lingue  le  ma- 
li ifestai  subito  l'impressione  vivissima  che  la 
sua  singolare  bellezza  suscitava  in  me  e  le 
dissi  la  mia  fervida  ammirazione  con  parole 
forse  alquanto  improprie  ma  certo  abbastanza 
cflìcaci. 

Ella  mi  rispondeva  a  piccole  frasi  staccate 
e  armoniose  come  i  gorgheggi  di  una  eapi- 
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nera  e  rideva  tratto  tratto  guardandosi  at- 
torno spaurita  come  per  assicurarsi  che  nes- 
suno ci  udisse. 

Ma  suo  marito  giocava  al  Iridge  in  un  sa- 
lottino  attiguo  e  solo  la  consolessa,  intenta 
a  discorrere  col  mio  comandante,  ci  lanciava 
di  quando  in  quando  attraverso  alP  intrec- 
ciarsi delle  coppie,  rapidi  guardi  benevolmente 
protettori. 

La  consolessa  era  l'amica  intima  della  mia 
bella  dama,  sebbene  di  molti  anni  pia  ma- 
tui*a,  ed  amandola  teneramente  la  compian- 
geva d'aver  sposato  per  indolente  sottomis- 
sione quel  rigido  inglese  più  vecchio  di  venti 
anni,  tutto  assorto  negli  affari,  tutto  acceso 
dall'avidità  del  denaro  e  bramoso  solo  di 
procurarsene  quanto  più  gli  fosse  possibile, 
ma  geloso  al  tempo  stesso  di  quella  giovine 
moglie  che  non  lo  capiva  e  che  non  lo  se- 
condava. 

Ella ,  era  una  fragile  creatura  fatta  per  es- 
sere accarezzata  e  vezzeggiata,  per  vivere 
sdraiata  fra  molti  cuscini  in  un  giardino 
pieno  di  fiori,  con  ai  piedi  qualcuno  che  le 
parlasse  d'amore,  ma  piano,  in  sordina,  per 
non  turbarla  troppo.  Abitava  invece  con  suo 
marito  una  casa  massiccia  a  un  piano  solo, 
con  enormi  finestre  i^rotette  da  fitte  grate  di 
ferro,  dipinte  a  vivaci  colori. 

Ma  per  fortuna  la  consolessa  possedeva 
una  villa  all'europea,  circondata  da  un  folto 
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parco  quasi  allo  stato  selvaggio  e  pieno  di 
una  vegetazione  tropicale.  Là  noi  ci  davamo 
convegno  ogni  giorno  durante  il  mese  ch'io 
rimasi  alle  Antille  e  spesso,  giungendo,  io 
la  scorgevo  di  lontano  per  i  viali  immensi 
tagliati  con  Faccetta  in  quella  specie  di  fo- 
resta vergine,  adagiata  con  la  sua  amica  in 
una  di  quelle  vecchie  carrozze  tipiche  di  Cuba 
che  hanno  due  sole  ruote  altissime  e  un  gi- 
gantesco timone.  Un  piccolo  negro  in  livrea 
rosso  e  oro  e  stivali  alla  scudiera  sedeva  alla 
postigliona  in  groppa  al  cavallo  coperto  di 
finimenti  d'argento,  e  nulla  era  più  pittore- 
sco di  quel  corteo  fiammante  e  luccicante 
sotto  il  verde  cupo  dei  palmizi  colossali  che 
mi  veniva  incontro  di  carriera  e  dal  quale 
mi  sorrideva  una  bella  donna  e  una  piccola 
mano  mi  salutava. 

Fu  un  amore  esotico  che  mi  lasciò  nel  ri- 
cordo quasi  un  odore  di  vainiglia  e  un  sa- 
pore d'ananas,  così  dolce,  così  pieno  di  gra- 
zia e  d' imprevisto  che  non  lo  scorderò  finché 
vivo. 

Ma  giunse  la  vigilia  della  partenza  e  noi 
piangemmo  l'una  nelle  braccia  dell'altro  come 
due  morenti  che  si  lasciano  per  l'eternità. 
Sapevamo  che  non  ci  saremmo  pii\  riveduti 
nella  nostra  vita  e  questa  certezza  quasi  tra- 
gica dava  al  nostro  addio  non  so  qual  senso 
di  fatalità  terribile  e  squisita.  L'amore  non 
era  ancora  morto  e  il  desiderio  non  era  an- 
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coror  sazio,  eppure  era  necessario  staccarci  e 
andare  per  opposte  vie  e  vivere  lontani  col 
nostro  ricordo  vivo  e  lacerante,  per  sempre. 

La  supplicai  che  mi  permettesse  di  scri- 
verle e  di  farle  giungere  le  mie  lettere  per 
mezzo  della  sua  amica;  ella  mi  rispose  con 
un  diniego  dolce  ma  fermo  al  quale  fui  co- 
stretto a  cedere.  Allora  le  chiesi  un  suo  ri- 
tratto, almeno  un  suo  piccolo  ritratto  che 
mi  seguisse  dovunque  nella  mia  esistenza  di 
vagabondo  del  mare,  e  ch^  io  potessi  contem- 
plare e  baciare  quando  la  memoria  di  quel- 
l'amore e  il  rimpianto  di  averlo  troppo  presto 
perduto  mi  torturassero  più  amaramente. 

Ella  vi  riflettè  a  lungo  come  se  il  dono 
ch'io  le  chiedevo  le  costasse  uno  sforzo  im- 
menso, ijoi  dinanzi  ai  miei  sguardi  implo- 
ranti ed  alla  tristezza  accorata  delle  mie  pa- 
role non  seppe  resistere  e  mi  promise  di 
accondiscendere. 

Il  domani,  poche  ore  innanzi  la  partenza, 
mi  recai  a  salutare  la  consolessa  e  a  dare  l'ul- 
timo addio  alla  mia  piccola  amica.  I  suoi  me- 
ravigliosi occhi  dove  sembrava  essersi  fusa  la 
malinconia  di  due  razze,  erano  quel  mattino 
così  dolenti,  così  carichi  di  disperato  ramma- 
rico che  non  li  potevo  guardare  senza  sen- 
tirmi tremare  il  cuore.  Al  momento  del  di- 
stacco ella  trasse  dal  seno  una  sottile  corni- 
cetta  d'oro  adorna  di  un  nodo  d'amore  e  me 
la  i)orse  con  queste  parole  : 
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—  Ti  prego  di  non  togliere  mai  dalla  sua 
cornice  il  piccolo  ritratto  ch'essa  contiene. 

—  Te  lo  prometto  sul  nostro  amore,  —  ri- 
sposi  commosso,  felice,  contemplando  la  deli- 
ziosa immagine  chiusa  fra  le  quattro  colon- 
nette d'oro.  Ella  vi  appariva  in  una  tunica 
sciolta  di  seta  chiara  dalla  quale  emergevano 
nude  le  bellissime  spalle  e  le  braccia  e  il 
collo.  Il  viso  sorrideva  con  una  vaga  mesti- 
zia e  gli  occhi  guardavano  lontano  all'oriz- 
zonte, all'infinito. 

—  Questa  fotografìa  mi  fu  presa  pochi  giorni 
fa  dalla  mia  amica,  —  ella  mi  disse  ancora; 
—  ho  voluto  avere  per  sfondo  il  giardino  della 
sua  villa,  il  nostro  giardino. 

—  Il  giardino  incantato,  —  sospirai  in  un 
estremo  bacio  e  fuggii  per  strapparmi  a  quel- 
l'incanto,  fuggii  verso  il  porto,  mi  feci  por- 
tare alla  mia  nave,  mi  nascosi  nella  mia  ca- 
bina come  in  una  tana,  impedendomi  di 
guardare  al  di  là  di  quella  parete  dove  vi- 
veva e  respirava  una  creatura  che  mi  pareva 
una  parte  palpitante  di  me  stesso.  Allora 
cercai  qualche  conforto  nella  contemijlazione 
della  sua  immagine,  e  nel  parlarle  e  nel- 
l'adorarla  come  se  fosse  viva  e  reale;  e  la 
passione  ancora  intensa,  il  ricordo  ancora 
intatto  sapevano  animarla,  vivificarla,  dare 
quasi  mobilità  al  suo  sguardo  e  calore  alla 
sua  persona. 

Questo  darò  alcuni  giorni  e  furono  giorni 
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di  delirio  e  di  sj)asimo  che  mi  prostrarono. 
Ebbi  la  febbre  e  rimasi  nella  mia  cuccetta 
quasi  al  buio  nella  sola  compagnia  di  quel 
ritratto,  insofferente  anche  degli  amici  più 
cari.  E  a  poco  a  poco,  contemplando  senza 
posa  queir  immagine  adorata,  mi  pareva  tal- 
volta ch'essa  impallidisse  o  si  confondesse 
sotto  il  mio  sguardo;  mi  sembrava  quasi  che 
il  fervore  della  mia  contemplazione  ne  scio- 
gliesse lentamente  le  linee  come  si  discioglie 
presso  il  fuoco  la  cera.  Poi  pensavo  che  certo 
erano  allucinazioni  della  febbre  e  che  la 
dolce  immagine  mi  sorrideva  sempre  nitida 
e  bella  come  prima,  tra  i  palmizi  del  giar- 
dino lussureggiante. 

Ma  quando  finalmente  m'alzai  ed  osservai 
il  ritratto  alla  piena  luce  del  mezzogiorno  ri- 
masi costernato.  ISTo,  la  dolce  figura  non  si 
delineava  più  snella  e  chiara  nella  sua  pic- 
cola cornice  d'oro.  Il  volto,  il  collo,  le  brac- 
cia parevano  coperti  d'un  velo  di  polvere 
grigia  e  le  pieghe  molli  della  tunica  bianca 
s'erano  appesantite  e  quasi  confuse  con  le 
linee  del  paesaggio. 

Trasognato  e  ancora  debole  com'ero,  non 
comprendevo  quella  strana  trasformazione  e 
vi  attribuivo  un  funesto  presagio.  Forse  ella 
era  malata,  forse  ella  era  morta  e  me  ne  av- 
vertiva così  con  quell'annunzio  misterioso. 
Kon  sapevo  rispondermi  e  frattanto  il  ritratto 
impallidiva  semj)re  più,  sempre  più  si  con- 
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fondeva,  finché  un  giorno  m'avvidi  che  più 
nulla  della  cara  immagine  v'ai)pariva.  E  ne 
fui  disperato  come  se  soltanto  allora  ella  mi 
fosse  lontana  completamente  e  senza  speranza 
perduta.  Mi  domandai  per  qualche  tempo  per- 
chè ella  avesse  voluto  impormi  questa  ultima 
tristezza  e  se  veramente  ella  ne  fosse  consa- 
pevole quando  fui  tentato  di  togliere  la  fo- 
tografia dalla  cornice  nella  incerta  speranza 
di  scoprire  così  il  suo  segreto.  Sapevo  di  man- 
care ad  una  promessa,  ma  non  mi  trattenni 
e  fatti  saltare  i  piccoli  chiodi,  liberato  dalla 
sua  custodia  quel  foglietto  di  carta  ormai  in- 
utile, vi  trovai  scritto  dalla  mano  della  mia 
perduta  amica  queste  parole:  «Durerà  più 
l'immagine  o  il  ricordo?». 

E  solo  allora  compresi  perchè  ella  mi  avesse 
impedito  di  scriverle.  Scrivere  significava  far 
rivivere  invano  il  passato,  e  questo  era  peri- 
coloso ;  concedere  un  ritratto  era  innocuo  :  ba- 
stava saperlo  distruggere  a  tempo. 

Ma  ella  stessa,  la  piccola  anima  ingenua 
della  creola,  aveva  potuto  immaginare  una 
soluzione  così  scaltra,  così  abilmente  europea  ? 
Non  lo  credetti  mai  e  penso  oggi  ancora  che 
la  prudente  consolessa  dopo  aver  colta  sulla 
lastra  la  fìguretta  leggiadra  della  sua  amica 
l'abbia  poi  fissata  sulla  carta  quel  tanto  che 
bastasse  ad  illudere  un  povero  innamorato 
lontano  finché  il  ricordo  e  l'amore  durassero. 
Ed  ella  medesima  forse  le  aveva  suggerito  la 
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domanda  incredula,  la  domanda  troppo  scet- 
tica per  le  labbra  fresche  e  ancora  un  poco 
selvatichette  della  mia  giovine  amica. 

Tuttavia  riposi  il  ritratto  nella  sua  cor- 
nice e  pur  così  svanito,  cosi  muto,  così  vuoto 
di  lei,  continuai  ad  adorarlo,  a  interrogarlo, 
a  contemplarlo.  Lo  guardavo  lungamente  cer- 
candovi ancora  qualche  linea  anche  vaga  delle 
care  sembianze,  immaginando  allora  il  rifio- 
rire del  volto,  lo  splendore  del  sorriso  come 
un  prodigio.  E  mai  nessun  ritratto  perfetto 
d'arte  e  di  somiglianza  seppe  darmi  la  com- 
mozione e  il  desiderio  che  quella  macchia 
oscura  chiusa  in  una  cornicetta  d'oro  mi  diede. 
E  mai  nessuno  mi  fu  così  caro. 

Per  questo  penso  anch'  io  che  qualsiasi  im- 
magine materiale  della  persona  amata  è  sem- 
pre infinitamente  inferiore  a  quella  che  l'a- 
mante porta  in  sé  stesso  e  vede  con  gli  occhi 
del  suo  cuore. 

—  E  la  morale!  —  domandò  d'un  tratto 
Fernando  Alviti  nell'attimo  di  silenzio  che  se- 
guì il  racconto  di  Luciano  Sterni.  Ed  al  co- 
mico suono  della  sua  voce  lenta  e  nasale  tutfci 
si  scossero  e  risero. 

—  È  vero,  ò  vero.  E  la  morale? 

—  Ciascuno  ne  tragga  la  sua,  —  disse  ri- 
dendo Luciano  Sterni.  —  Io  per  mio  conto 
l'ho  già  fatto. 

—  Dunque,  sentiamo  —  incoraggiò  l' Alviti 
sempre  più  mellifluo. 
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L'altro  si  raccolse  un  momento  a  medi- 
tare nell'attento  silenzio  degli  ascoltatori,  li 
guardò  ad  uno  ad  uno  bene  in  faccia  con  una 
serietà  alquanto  canzonatoria,  poi  dichiarò: 

—  Ecco.  Quando  una  donna  vuole  offrirmi 
il  suo  ritratto  io  lo  rifiuto  :  anche  se  è  bella. 

Ma  tutti  risero  e  nessuno  credette. 
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Vittorino  Ponti,  cliiamato  da  tutti  Rino 
perchè  era  biondo  sottile  roseo  come  una 
fanciulla,  apprese  un  giorno  una  straordi- 
naria notizia  da  Rocco  Deluca,  un  piccolo 
pettegolo  suo  compagno  di  collegio,  che  sa- 
peva sempre  i  fatti  altrui  e  li  raccontava 
con  maligna  gioia. 

—  Presto  avrai  una  matrigna,  Rino,  —  gli 
disse  sottovoce  una  sera  urtandolo  nel  go- 
mito Rocco  Deluca  mentre  salivano  le  scale 
del  dormitorio. 

Rino  si  mise  a  ridere  credendo  che  il  com- 
pagno scherzasse  scioccamente,  ma  incomin- 
ciò ad  oscurarsi  e  a  guardarlo  di  traverso 
poiché  l'altro  proseguiva: 

-—  Scommetterei  che  tuo  padre  non  te  l'ha 
detto,  ma  oramai  lo  sanno  tutti.  Lo  si  di- 
ceva anche  oggi  al  caffè  in  un  gruppo  d'uf- 
lìciali. 
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—  Ohe  cosa  si  diceva?  —  domandò  Rino 
senza  guardare  il  compagno,  mentre  s*  inol- 
travano tra  le  file  dei  lettini  candidi. 

—  Dicevano  che  tuo  padre  sposa  la  figlia 
del  sottoprefetto,  quello  dalla  barba  bianca 
che  viene  spesso  a  trovare  il  direttore. 

—  È  una  frottola,  —  disse  Rino  dandogli 
una  spinta  irosa  nel  dorso  e  passò  oltre  senza 
pili  guardarlo.  Poi  si  spogliò  in  fretta  e  si 
rannicchiò  nel  suo  letto  pensando  alle  parole 
di  Rocco  Deluca. 

Avrebbe  avuto  una  matrigna?  Era  vera 
quella  notizia  od  era  uno  dei  soliti  scherzi 
cattivi  del  compagno?  Egli  aveva  perduto 
la  madre  bambino  e  gli  pareva  impossibile 
che  dopo  otto  anni  di  vedovanza  suo  padre 
l)ensasse  a  dargli  una  matrigna.  Eppure  una 
segreta  e  oscura  ansia  lo  avvertiva  che  quel 
fatto  poteva  accadere,  che  quel  fatto  forse 
accadrebbe.  E  com'era  questa  figlia  del  sot- 
toprefetto ?  La  immaginava  biondastra,  secca, 
vestita  di  grigio,  con  un  viso  falso  e  sorri- 
dente, mellifluo  e  bilioso  come  il  nome  odioso 
di  matrigna  gli  suggeriva.  Si  ricordò  che  un 
suo  piccolo  amico  d'infanzia,  figlio  d'un  pro- 
fessore di  latino,  aveva  una  matrigna  fatta 
così  e  si  diceva  che  il  professore,  mortagli 
la  moglie,  aveva  sposato  la  serva.  Ma  la  figlia 
del  sottoprefetto  era  una  signorina  e  suo  pa- 
dre  non  poteva  sopportare  le  donne  brutte. 
Difatti  le  cameriere   di   casa   erano  sempre 


7^  LA    MATRIGNA 


graziose  e  vestivano  come  damigelle.  Gli 
parve  crun  tratto  che  una  di  esse,  Maria,  si 
chinasse  su  di  lui  e  gli  susurrasse:  —  Sono 
io  la  matrigna,  —  mentre  la  sua  faccia  si 
cambiava  d'un  tratto  e  diventava  nera,  schiac- 
ciata e  feroce  come  quella  del  huldogg  che 
suo  padre  teneva  in  giardino.  Si  scosse,  com- 
prese che  si  addormentava  e  che  sognava, 
ma  i  pensieri  gli  si  confusero  ancora  ed  il 
sonno  lo  piombò  nell'insensibile  oblio. 

Una  settimana  dopo  suo  padre  lo  fece  chia- 
mare inaspettatamente  in  parlatorio  e  quasi 
senza  preamboli,  battendogli  la  mano  sulla 
spalla  gli  disse  sorridendo  :  —  Vittorino  mio, 
tuo  padre  sta  forse  per  commettere  una 
sciocchezza,  ma  se  mai  la  commette  in  buona 
fede  e  non  bisogna  dargli  troppo  la  croce 
addosso.  Fra  otto  giorni  mi  sposo,  Vittorino 
mio,  e  sono  venuto  a  dirtelo  prima  che  tu  lo 
sappia  dagli  altri. 

—  Lo  sapevo  già,  —  disse  Eino  guardando 
le  scarpe  di  suo  padre  ch'erano  gialle  e  lu- 
cide come  due  arancie,  e  soggiunse  tra  sé: 
—  Poteva  aspettare  ancora  un  i)oco,  ormai 
lo  sanno  persino  i  gatti  del  collegio. 

Ma  il  signor  Ponti,  già  solitamente  di- 
stratto e  smemorato,  pareva  in  quei  giorni 
mezzo  intontito  e  non  rilevò  le  parole  di  suo 
figlio.  Nel  congedarsi  gli  battè  un'altra  volta 
la  mano  sulla  spalla  e  fu  solo  dopo  aver  aperta 
la  porta  per  andarsene  che  si  ricordò  di  chic- 
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dergli  se  volesse  intervenire  alla  cerimonia. 
Ma  Rino  comprese  clie  suo  padre  non  lo  de- 
siderava e  sentì  che  egli  stesso  vi  si  sarebbe 
trovato  a  disagio.  Quindi  rispose  che  fra  po- 
che settimane  incominciavano  gli  esami  e 
che  il  direttore  gli  avrebbe  concessa  a  ma- 
lincuore questa  assenza. 

Suo  padre  gli  rispose  in  fretta:  —  Bene, 
bene,  —  e  lo  salutò  con  la  mano  saltando 
nelPautomobile  che  lo  aspettava  al  cancello. 

Dieci  giorni  dopo  Rocco  Deluca  gli  de- 
scrisse ampiamente  la  cerimonia,  gli  nominò 
gli  invitati,  gli  riferì  che  la  sposa  era  tutta 
avvolta  in  un  velo  bianco  e  gli  domandò 
che  regalo  gli  avessero  fatto.  Rino  mostrò 
una  x>iccola  spilla  in  forma  di  frustino  con 
un  brillante  al  posto  del  pomo  che  gli  ave- 
vano mandato  il  giorno  prima  in  una  sca- 
tola di  confetti  e  si  rallegrò  perchè  Rocco 
Deluca  parve  ammirarla  moltissimo. 

Dopo  ricevette  per  qualche  settimana,  di 
quando  in  quando,  una  cartolina  illustrata 
lirmata  da  suo  padre  e  da  un  altro  nome 
incomprensibile  e  arguì  da  ciò  che  gli  sposi 
viaggiavano.  Da  Parigi,  da  Vienna,  da  Lon- 
dra e  da  Pietroburgo,  gli  giungevano  a  in- 
tervalli sopra  un  rettangolo  di  carta,  un  an- 
golo di  giardino,  una  cupola  di  chiesa,  un 
quadro  celebre,  un  cosacco  in  alta  uniforme. 
Egli  intanto  si  preparava  ai  suoi  esami,  li 
superava  con  facilità  e  stava  da  due  giorni 
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chiedendosi  che  cosa  avrebbe  fatto  di  lui 
durante  le  vacanze  quello  smemorato  di  suo 
padre,  quando  questi,  accompagnato  dalla 
sposa,  lo  venne  improvvisamente  a  i)rendere 
per  i3ortarlo  in  campagna. 

Vittorino  Ponti,  avvertito  che  suo  padre 
ed  una  signora  lo  attendevano  in  parlatorio, 
discese  ad  incontrarli  con  la  faccia  oscura. 
Dopo  un  mese  e  mezzo  quei  due  si  ricorda- 
vano finalmente  di  lui  e  suo  i)adre  si  de- 
gnava di  presentargli  la  sua  matrigna.  L^a- 
vrebbe  guardata  bene  in  faccia  con  un'aria 
di  sfida  quella  donna  odiosa  che  era  venuta 
a  prendere  il  posto  di  sua  madre,  e  Pavrebbe 
trattata  con  la  più  indifferente  freddezza. 
Entrò  in  sala  con  le  mani  nelle  tasche  della 
sua  giacchetta  e  vide  subito  suo  padre.  Ma 
egli  gli  volgeva  il  dorso  e  stava  in  piedi  un 
po'  curvo  a  parlare  con  un'altra  persona,  la 
quale  semi-affondata  in  una  poltrona  rima- 
neva invisibile. 

—  Papà,  —  chiamò  Rino  spazientito  per- 
chè si  volgesse,  e  poiché  suo  padre  si  ritrasse 
e  corse  a  prenderlo  alle  spalle  per  sospin- 
gerlo avanti,  egli  vide  così  la  sua  matrigna. 

Ella  vestiva  di  bianco  ed  aveva  all'oc- 
chiello della  giacchetta  una  rosa  di  velluto 
nero.  Aveva  pure  un  casco  di  velluto  nero 
che  le  nascondeva  tutti  i  capelli  tranne  una 
breve  frangia  bruna  e  due  strisele  ondulate 
lungo  le  guancie.  Portava  calze  di  seta  bianca 
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elle  parea  rosea  alla  trasparenza  e  scarpine 
di  velluto  nero  allacciate  alla  greca  sopra  la 
caviglia.  Una  gamba  stava  sovrapposta  al- 
l'altra ed  ella  aveva  appoggiato  al  ginocchio 
il  gomito  e  sulla  mano  il  mento  e  lo  guar- 
dava con  un  leggero  sorriso.  Lo  guardava 
di  sotto  in  su  con  due  occhi  larghi,  non  neri 
e  non  grigi  e  non  azzurri,  ma  misti  di  tutti 
quei  colori  e  gli  sorrideva  con  una  bocca 
un  po'  tumida,  un  po'  sporgente  e  rossa  come 
un  piccolo  frutto. 

Allora  Rino  Ponti  sorrise  anche  lui  e  tolse 
le  mani  dalle  tasche  della  giacchetta  per 
stringere  quella  che  la  sua  matrigna  gli 
porgeva. 

—  Spero  che  ci  vorremo  bene,  —  ella  disse 
con  una  grazia  semplice  e  vivace,  ed  alzan- 
dosi d'improvviso  se  lo  trasse  vicino  e  lo 
baciò  sulla  tempia.  Erano  egualmente  alti, 
egualmente  smilzi  ed  il  signor  Ponti  rise 
guardandoli  ed  osservò  con  tranquilla  jua- 
lizia:  —  Sembrate  voi  altri  due  gli  sposi. 

—  Mi  chiamerai  Isa,  semplicemente,  — 
ella  soggiunse  prendendogli  il  braccio  ;  —  sa- 
remo come  fratello  e  sorella;  io  la  sorella 
maggiore,  tu  il  fratellino  minore,  non  è 
vero! 

liino  accennò  di  sì  col  capo,  con  gli  occhi, 
col  rossore  ingenuo  e  ardente  delle  sue  guan- 
cie;  ma  durante  il  viaggio,  in  carrozza,  in 
treno,  in  automobile,  le  rivolse  raramente  la 
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parola  e  sempre  dopo  ima  lunga  prepara- 
zione mentale  chiamandola  timidamente:  si- 
gnora. 

Ella  rideva  guardando  suo  marito  e  par- 
lava al  figliastro  da  vicino,  con  gli  occhi 
negli  occhi,  facendogli  sentire  il  profumo 
del  suo  alito  e  quello  della  sua  cipria  che  lo 
stordivano. 

Egli  giunse  a  villa  Ponti  stanco  come  se 
avesse  compiuto  un  viaggio  di  tre  giorni,  e 
quando  finalmente  si  coricò  nella  sua  stan- 
zetta di  bambino  e  chiuse  le  palpebre  nel 
buio,  continuò  a  vedere  quelPabito  bianco 
e  quella  rosa  nera,  quegli  occhi  indefinibili 
e  quella  bocca  tentante.  8i  sentiva  tanto 
felice  e  insieme  tanto  infelice  come  non  cre- 
deva fosse  possibile  al  mondo,  felice  di  po- 
terla guardare  e  udire  ancora  il  domani  e  il 
doman  Paltro  e  sempre,  infelice  di  sapere 
ch'ella  era  la  moglie  di  suo  padre,  la  matri- 
gna, quella  che  aveva  usurpato  il  posto  di 
sua  madre,  una  donna  che  egli  non  poteva, 
e  non  doveva  amare. 

11  domani  ella  vestiva  una  molle  tunica 
di  seta  molto  scollata,  dalle  lunghe  e  larghe 
maniche  spaccate  fino  alla  spalla,  coi  lembi 
trattenuti  da  cordoncini  d'oro  che  lasciavano 
travedere  le  sue  braccia  ed  appariva  così 
X)ii\  femminile,  emanava  un  senso  d'intimità 
più  carezzevole  ma  insieme  più  inquietante. 
Stavano  in  una  i)iccola  veranda  aperta  sul 
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giardino  e  suo  padre  andava  e  veniva  fu- 
mando e  ciarlando,  mentre  ella  dipanava  ma- 
tassine di  seta  dopo  averle  distese  su  le  mani 
aperte  di  Vittorino.  E  rideva  osservando  l'im- 
perizia impacciata  del  giovinetto,  la  sua  con- 
fusione nel  risponderle,  la  timidezza  ritrosa 
con  la  quale  egli  la  chiamava  Isa  e  le  dava 
del  tu. 

Egli  non  aveva  mai  dato  del  tu  a  nessuna 
donna,  nemmeno  alle  fantesche  di  casa  che 
vedeva  di  rado  e  che  trattava  freddamente 
col  voi,  perciò  non  si  poteva  abituare  a  ri- 
volgere la  parola  a  quella  bellissima  signora 
al  modo  stesso  con  cui  la  rivolgeva  ai  suoi 
compagni  di  scuola,  per  esempio  a  Rocco 
Deluca:  —  Senti,  Eocco,  mi  dai  un  pennino? 
Senti,  Isa,  mi  accomodi  il  nodo  della  cra- 
vatta ? 

Epi^ure  a  poco  a  poco  si  avvezzò  anche  a 
questo  ed  imparò  a  farle  da  cavaliere  con 
un  garbo  che  la  meravigliava  e  che  attirava 
i  ]notteggi  maliziosi  di  suo  padre. 

—  Finirò  per  essere  geloso  di  mio  figlio, 
—  egli  diceva  qualche  volta  scherzando  e 
una  fiamma  saliva  alla  faccia  rosea  del  gio- 
vinetto. 

Egli  aveva  quasi  dimenticato  ch'ella  fosse 
per  lui  la  matrigna  e  non  vedeva  più  in  lei  se 
non  un'amica  di  qualche  anno  maggiore,  che 
un  destino  qualunque  gli  aveva  fatto  incon- 
trare e  che  per  nulla  al  mondo  egli  avrebbe 

Guglielma  ETTI,  Anime  allo  specchio,  0 
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voluto  perdere.L'amava  in  silenzio,  con  quella 
segretezza  gelosa  e  quasi  selvaggia  dei  pri- 
missimi amori  che  non  si  rivelano  ma  elie 
maturano  in  tristezza  i  cuori  adolescenti,  ed 
una  paura  soltanto  lo  assaliva:  quella  di 
doverla  i:)resfco  lasciare  per  ritornare  al  suo 
collegio. 

Un  giorno  che  suo  padre  erasi  recato  a 
caccia  con  alcuni  amici,  egli  fu  così  contento 
di  restar  solo  con  lei  una  giornata  intera 
che  si  fece  animo  e  le  manifestò  una  sua 
trepida  speranza.  Avevano  corso  e  passeg- 
giato a  lungo  in  un  boschetto  attiguo  alla 
casa  ed  ora  sedevano  su  d'un  tronco  atter- 
rato coperto  di  licheni  giallastri.  Ella  sca- 
vava con  la  punta  dell'ombrellino  piccole 
buche  nel  terreno,  ed  egli  le  guardava  at- 
tentamente pensando  al  modo  d' incomin- 
ciare. 

—  Credi  che  papà  mi  manderà  ancora  in 
collegio  quest'anno?  —  domandò  perplesso. 

—  Perchè?  Non  ci  vorresti  tornare?  — 
ella  chiese  a  sua  volta  senza  interrompere 
il  gioco. 

—  Ecco,  vedi,  —  egli  disse  con  molta  esi- 
tazione, accarezzando  col  palmo  i  licheni  gial- 
lastri, —  quest'anno  non  ci  tornerei  volen- 
tieri e  tu  potresti  farmi  un  piacere  immenso, 
se  volessi. 

—  Ossia  pregare  il  signor  padre  che, ti  lasci 
restare  a  casa.  È  questo  il  piacere  immenso? 
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—  Sì,  —  disse  Eino  in  un  soffio;  —  stii- 
dierei  tanto  lo  stesso  ed  egli  non  avrebbe  a 
pentirsene  e  poi,  vedi,  io  resterei  con  te, 
sempre  con  te,  non  ti  lascerei  più. 

Pronunziò  le  ultime  parole  piano,  con  la 
voce  cliiusa  in  gola  come  se  una  mano  glie 
la  stringesse  e  sentì  in  sé  una  commozione 
così  struggente,  una  tenerezza  cosi  dolorosa 
che  abbassò  le  palpebre  per  trattenere  il 
pianto.  Ma  le  lagrime  grosse,  calde,  ancora 
infantili,  sgorgarono  egualmente  e  caddero 
sui  licheni  giallastri.  Egli  s'era  abbassato 
sul  tronco  d'albero  per  nascondere  la  sua 
debolezza  e  non  vedeva  il  viso  della  donna, 
ma  dopo  un  momento  sentì  le  mani  di  lei 
sulle  sue  tempia  e  s'alzò  e  la  guardò  negli 
occhi. 

Ella  sorrideva  d'un  sorriso  un  po'  forzato 
e  diceva  con  la  voce  leggermente  ansante: 
—  Via,  via,  non  fare  così,  un  ragazzo  non 
deve  piangere.  Pregherò  tuo  x)adre  perchè  ti 
lasci  a  casa.  Sei  contento  ora? 

Egli  le  baciò  una  spalla,  vi  premette  un 
momento  la  guancia  col  cuore  che  gli  doleva 
di  felicità  e  non  rispose.  Non  parlarono  più 
di  questo,  ma  il  domani  in  fin  di  tavola  suo 
padre  traeudo  dalla  tasca  il  portasigarette 
gli  domandò  se  veramente  credeva  vantag- 
gioso per  lui  di  restarsene  a  casa.  Eino  gettò 
un  rai)ido  sguardo  alla  matrigna  che  quel 
giorno  era  pallida  e  non  toccava  quasi  cibo 
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e  rispose  prontamente  che  ciò  non  gli  avrebbe 
recato  alcun  danno.  Poteva  seguire  i  corsi 
dell^  istituto  come  esterno  e  studiare  anche 
meglio  degli  anni  innanzi. 

Suo  padre  si  strinse  nelle  spalle  e  mentre 
rispondeva  :  —  Fa  come  ti  pare  —  e  il  viso 
del  giovinetto  s'illuminava  di  gioia,  egli  porse 
l'astuccio  aperto  a  sua  moglie. 

—  Grazie,  —  ella  disse  scuotendo  il  capo 
in  un  sorriso  stanco,  —  sto  poco  bene  oggi, 
ne  soffrirei. 

Padre  e  figlio  la  guardarono  con  ansia,  ma 
ciascuno  con  una  espressione  diversa. 

Il  fanciullo  aveva  una  piccola  ruga  di  an- 
goscioso timore  in  mezzo  alla  fronte,  Puomo 
una  trepidazione  incerta  negli  occhi  attenti. 
Questi  s'alzò,  venne  ad  accarezzarle  i  capelli, 
poi  si  chinò  al  suo  orecchio  e  le  susurrò  qual- 
che parola. 

—  Ohi  sa,  —  ella  disse  con  gli  occhi  semi- 
chiusi, guardando  lontano  attraverso  alle  ci- 
glia e  dopo  un  momento  soggiunse:  —  Può 
darsi. 

Vittorino  non  potè  gustare  la  sua  gioia 
X)erchè  da  quel  giorno  la  salute  di  Isa  lo 
tenne  in  ansietà  e  in  tristezza.  Ora  pranzava 
quasi  sempre  solo  o  in  compagnia  di  suo 
padre  e  se  qualche  volta  la  matrigna  scen- 
deva dalle  sue  stanze,  era  così  pallida,  con 
labbra  appena  rosee  ed  occhi  così  cerchiati 
ch'egli  non  poteva   guardarla  senza  sentir- 
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sene  il  cuore  stretto  di  pena.  Ed  aspettava 
di  giorno  in  giorno  che  ella  guarisse,  che 
discendesse  un  mattino  dalla  sua  camera  col 
viso  chiaro  e  gli  occhi  ridenti,  pronta  a  cor- 
rere con  lui  nel  boschetto,  come  una  fan- 
ciulla. Ma  venne  invece  il  medico  del  paese 
e  prima  d^andarsene  battè  familiarmente  la 
mano  sulla  spalla  del  signor  Ponti  e  questi 
gli  diede  una  vigorosa  stretta  come  un  uomo 
soddisfatto.  Rino  salì  nella  sua  stanza  per 
meditare  sopra  queste  stranezze  ma  mentre 
usciva  dal  corridoio,  udì  la  cameriera  e  la 
cuoca  trattenervisi  in  conciliabolo  segreto. 

—  Dunque  la  signora  è  proprio  incinta, 
non  c'è  più  dubbio,  Pha  detto  il  medico. 

—  Poveretta  !  Incomincia  presto;  ha  finito 
di  star  bene. 

—  Mah  !  è  il  destino  delle  donne  :  soffrire. 

Vittorino  non  udì  le  considerazioni  filo- 
sofiche della  cuoca  perchè  s'era  slanciato  sulle 
scale  e  saliva  i  gradini  a  quattro  a  quattro 
senza  vederli.  Quella  notizia  lo  sbalordiva  e 
lo  irritava,  gli  dava  una  specie  di  ribrezzo 
oscuro,  di  collera  sorda  contro  suo  padre  e 
contro  di  lei.  Aveva  veduto  qualche  volta 
donne  incinte  e  provata  una  ripugnanza 
come  di  cosa  mostruosa  che  non  lo  faceva 
ridere  con  malizia  viziosa  come  i  suoi  cooi- 
pagni,  ma  guardare  altrove  con  disgusto.  Ed 
Isa  sarebbe  stata  così,  deforme,  gialla,  con 
Paria   affaticata    e  le  mani  sul   ventre,    Va] 
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infine  sarebbe  nato  un  bambino,  un  altro 
figlio  di  suo  padre,  il  fratellastro.  ]S"on  gli 
I>areva  possibile,  non  doveva  essere  possibile 
una  cosa  tanto  orrenda. 

Vi  pensò  molti  giorni  senza  osare  di  i^ar- 
larne  a  nessuno  e  quando  Isa  comparve  un 
mattino  a  tavola  un  po'  spettinata,  più  ma- 
gra, curva,  con  le  gengive  quasi  bianche  che 
apparivano  nel  suo  sorriso  incerto,  egli  non 
seppe  avvicinarsele  né  parlarle  e  continuò 
ad  osservarla  di  sfuggita  ma  attentamente, 
come  s'ella  fosse  un'altra,  una  sconosciuta. 

Ed  ella  non  badava  a  lui,  era  tutta  as- 
sorta in  sé  stessa  e  portava  a  fatica  i  cibi 
alla  bocca  come  se  la  nauseassero,  guardando 
appena  di  quando  in  quando  suo  marito  che 
la  incoraggiava  sorridendo  con  parole  piene 
di  gaiezza  e  d'alfetto.  Egli  si  sentiva  già  quasi 
fuori  della  loro  vita,  era  già  il  figlio  di  un'al- 
tra, diverso  da  quello  che  stava  incomin- 
ciando la  sua  esistenza  e  che  essi  attendevano 
con  gioia.  E  quella  donna  non  era  più  Isa,  la 
dolce  sorella  maggiore  che  egli  aveva  tanto 
^.amato,  la  creatura  bella  dei  suoi  sogni  d'ado- 
lescente, era  già  la  madre  di  quel  figlio  non 
ancora  nato,  era  veramente  ora  la  matrigna. 

Confusamente  egli  meditava  così,  masti- 
cando adagio  qualche  vivanda  senza  sapere 
che  fosse,  considerando  di  soppiatto  qxxei 
due  che  non  si  curavano  di  lui.  E  quando 
gli  parve  d'aver  finito  s'alzò  e  andò  a  riflet- 
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tere  nel  boschetto  sedendo  sul  tronco  atter- 
rato. 

Pochi  giorni  innanzi  egli  aveya  pianto 
d'amore  e  di  gioia  sui  licheni  giallastri  che 
lo  vestivano,  ma  ora  non  piangeva  più.  Si 
sentiva  quasi  forte  e  quasi  calmo  nel  suo 
dolore,  ma  comprendeva  pure  che  quella  cal- 
ma non  poteva  durare  a  lungo  e  che  la 
parte  di  figliastro  alla  quale  ormai  era  con- 
dannato gli  sarebbe  in  breve  intollerabile. 

—  Tornerò  in  collegio,  —  disse  a  sé  stesso 
e  presa  questa  risoluzione  si  mise  a  tormen- 
tare una  lucertolina  che  correva  guizzando 
sul  tronco.  Stette  nel  bosco  a  giocare  coi 
grilli  e  con  le  formiche  fino  a  sera  e  quando 
rientrò  trovò  suo  padre  già  seduto  a  tavola 
distratto  e  tutto  solo.  Gli  si  mise  in  faccia 
e  lo  chiamò  perchè  si  scuotesse  e  lo  ascol- 
tasse: —  Papà. 

—  Ah,  sei  quif 

—  Sì,  ti  volevo  dire  una  cosa. 

—  Ohe  cosa? 

—  Vorrei  tornare  in  collegio.  M'annoio  a 
restar  qui  solo  senza  amici,  senza  compagni. 

Suo  padre  sorrise  un  momento  ad  un  suo 
intimo  pensiero,  poi  lo  guardò  fisso  e  gli 
disse: 

—  Lo  sai  che  fra  qualche  mese  avrai  un 
piccolo  fratello  od  una  piccola  sorella?  Te 
Pho  voluto  dire  subito  prima  che  tu  lo  sa- 
pessi dagli  altri. 
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Vittorino  non  rispose,  solo  pens  j  con  ironia 
che  le  notizie  di  suo  padre  arrivavano  sem- 
pre con  un  considerevole  ritardo. 

—  Mi  permetti  d'andarmene  domani  o  pos- 
domani? —  domandò  con  un  lieve  moto 
d'impazienza;  —  credo  che  la  mia  matrigna 
non  avrà  nulla  in  contrario. 

Pronunziò  per  la  prima  volta  quella  pa- 
rola, matrigna,  con  un  tale  senso  d'ostilità 
irosa  e  beffarda  che  colpi  persino  suo  padre. 

—  Va  pure,  —  disse  egli  freddamente  ;  — 
nessuno  ti  trattiene. 

E  Vittorino  Ponti  partì  il  domani  all'alba, 
senza  salutare  la  moglie  di  suo  padre. 
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—  Eccolo,  eccolo,  zio  !  —  gridò  Oretta  dal- 
Pampia  terrazza,  fra  le  cadenti  ghirlande  della 
vite  vergine  rossa  e  gialla. 

Suo  zio,  il  pittore  Fabio  Lucani,  alto,  ma- 
grissimo,  con  una  corta  barba  nera  e  i  capelli 
ruvidi  già  tutti  brizzolati,  s'affacciò  alla  ve- 
trata dello  studio  con  la  tavolozza  sulPavam- 
braccio  e  le  sorrise  a  fior  di  labbro. 

—  Ma  vieni  a  vedere.  Guarda  la  sua  au- 
tomobile; ti  piace  quel  colore  verde-cupo?  — 
insisteva  la  voce  argentina  di  Oretta,  men- 
tre egli  appoggiato  alla  ringhiera  nell'arco 
vermiglio  della  vite  vergine  gettava  in  basso 
uno  sguardo  fra  distratto  e  tediato. 

—  Sì,  molto  elegante, —  disse  finalmente 
con  un'aria  di  compiacente  rassegnazione,  e 
rientrò  nello  studio,  si  rimise  al  lavoro.  Ma 
Oretta  lo  raggiunse  subito  con  un^  sorriso 
d'ansia  e  di  felicità  sul  fresco  viso  ventiquat- 
trenne, 
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—  Ecco,  ora  sale  le  scale.  Quattro  piani, 
cinque  minuti  almeno.  Mi  dirai  se  ti  piace, 
me  lo  dirai  francamente,  non  è  vero  ?  ISTon  lo 
tratterrò  in  salotto,  lo  condurrò  subito  qui. 
Ecco:  è  lui. 

Un  trillo  lungo  e  acuto  di  campanello  at- 
traversò Patrio  come  una  freccia.  Oretta  con 
la  mano  sul  cuore,  attese  ;  dopo  un  momento 
la  cameriera  apparve  dietro  un  paravento 
giapponese  e  chiamò  la  signorina.  Ella  gettò 
allo  zio  un  sorriso  e  corse  via  leggera. 

—  Il  conte  Bon venturi,  mio  zio  Fabio  Lu- 
cani. 

Oretta  presentò  Tuno  alPaltro  i  due  uomini 
i  quali  esitarono  un  attimo  prima  di  strin- 
gersi la  mano  e  in  quelPattimo  i  loro  sguardi 
incontrandosi  si  sentirono  oscuramente  ostili. 

—  Costui  è  Puomo  che  mia  nipote  ama,  — 
pensava  Fabio  Lucani  mentre  rispondeva  gen- 
tilmente alle  domande  vaghe  e  convenzionali 
che  il  giovine  gli  rivolgeva  sulla  sua  arte  e 
sulle  sue  opere.  —  Costui  è  venuto  qui  oggi  o 
verrà  qui  domani  per  chiederla  in  moglie  ed 
io  non  potrò  rifiutargliela.  E  fra  due  o  tre 
mesi  quest'uomo  che  io  non  conosco,  che  poco 
tempo  fa  Oretta  non  conosceva,  se  la  porterà 
via  ed  io  resterò  solo.  Io  che  da  vent'anni 
me  la  vedo  accanto,  che  vivo  della  sua  gio- 
vinezza, che  gioisco  della  sua  bellezza,  che 
so  amarla  col  cuore  e  con  gli  occhi,  che  godo 
la  sua  presenza  e  la  sua  vicinanza  come  il 
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maggior  bene  della  mia  vita,  dovrò  sorri- 
doudo  cederla  a  questo  giovine  bellimbusto, 
per  l'unica  ragione  che  è  un  ottimo  partito 
e  che  a  ventiquattr'anni  una  ragazza  deve 
prender  marito.  Io  che  non  posso  vendere  i 
miei  quadri  migliori,  perche  li  amo  troi)po 
per  separarmene,  dovrò  donare  a  costui  que- 
sto mio  dolce  tesoro,  questa  fanciulla  che  ho 
allevato  ed  educato  io  stesso  come  una  cosa 
sacra  e  dimostrargli  inoltre  la  mia  gratitu- 
dine per  aver  accettato  il  dono. 

—  Il  suo  studio,  maestro,  è  veramente  de- 
lizioso, —  diceva  mellifluo  Guglielmo  Bonven- 
turi,  aggirandosi  per  la  vastissima  stanza  che 
il  primo  crepuscolo  scendendo  dalPalto  lu- 
cernario riempiva  di  una  tenue  luce  violacea. 

—  Questo  ritratto  di  Laura  fa  esposto 
Panno  scorso  a  Venezia,  lo  ricordo  bene,  — 
soggiunse  dopo  un  momento  fermandosi  ad 
esaminarlo. 

—  Laura;  chi  è  Laura?  —  mormorò  fra  i 
denti  il  pittore  volgendosi,  ma  subito  si  ri- 
cordò che  quello  era  il  vero  nome  di  sua  ni- 
pote, alla  quale  per  tenero  vezzo  egli  aveva 
imposto  fin  da  bambina  il  bizzarro  diminu- 
tivo trecentesco  di  Oretta. 

—  Ah,  già, —  rispose  senza  avvicinarsi,  e 
gli  venne  un  gran  desiderio  di  voltare  il  qua- 
dro incontro  alla  parete  per  toglierlo  alla 
vista  di  queir  uomo. 

—  Zio,  come  sei  stato  freddo  con  Guglielmo, 
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—  lo  rimproverò  dolcemente  Oretta  appeua 
rimasero  soli. 

—  Bambina,  lo  vedo  per   la  prima   volta, 

—  rispose  egli  accarezzandole  i  capelli  d'un 
biondo  acceso,  scendenti  lungo  le  guancie 
tutte  rosee  d'emozione.  —  Lo  sai  che  mi  è 
difficile  mostrarmi  espansivo  con  gli  estranei. 

—  Dunque,  che  impressione  ti  ha  fatto!  — 
ella  domandò  trepida,  sollevando  il  volto  per 
guardarlo  negli  occhi. 

Ma  Fabio  Lucani  distolse  lo  sguardo  fin- 
gendo di  contemplare  il  soffitto  e  rispose  eva- 
sivo :  —  Ecco,  ti  dirò  ;  gii  ho  iJarlato  così  poco 
che  non  potrei  giudicare  della  sua  intelli- 
genza. Questo  per  il  morale,  quanto  al  fisico 
non  c'è  male.  Io  non  gli  farei  certo  un  ri- 
tratto, ma  tu  non  lo  guarderai  con  l'occhio 
pittorico;  e  basta. 

—  ìson  ti  capisco,  zio,  non  ti  capisco,  — 
ripetè  Oretta  inquieta.  —  Si  direbbe  che  Gu- 
glielmo ti  è  riuscito  molto  antii3atico. 

—  Che  dici,  bambina  mia!  Antipatico  qual- 
cuno che  piace  a  te  e  che  tu  ami!  No,  no, 
rassicurati.  Tu  lo  hai  incontrato  due  mesi  fa 
ai  bagni  di  mare,  e  fra  altri  due  mesi  sarai 
sua  moglie  ;  tu,  la  piccola  Oretta  diverrai  la  si- 
gnora, anzi  la  contessa  Laura  Bonventuri,  e 
mentre  mi  lascerai  io  ti  darò  la  mia  santa  e 
quasi  paterna  benedizione.  Sei  contonta  ora  ! 

Egli  parlò  circondando  col  suo  braccio  le 
spalle  della  nipote  e  la  sua  voce  sempre  così 
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ferma  da  sembrare  talvolta  rude,  vibrò  lie- 
vemente prima  d'ironia  poi  di  commozione. 
Ma  Oretta,  assorta  nei  suoi  pensieri  d'amore 
e  di  nozze,  non  se  ne  accorse. 

Così  avvenne  che  due  mesi  e  mezzo  dopo 
il  pittore  Lucani  accompagnò  alla  stazione 
sua  nipote,  la  quale,  terminate  le  varie  ceri- 
monie, partiva  per  Parigi  con  suo  marito,  e 
mentre  egli  l'abbracciava  nello  scomparti- 
mento riservato  del  treno  di  lusso,  tutto  in- 
gombro di  valigette,  di  mantelli  e  di  fiori,  il 
suo  volto  appariva  così  pallido  e  i  suoi  occhi 
così  smarriti  che  Oretta  si  spaventò. 

—  Ma  zio,  tu  stai  male,  —  gli  disse  strin- 
gendogli le  mani  alle  tempia  e  fissandolo  an- 
siosa in  volto,  ma  egli  si  sciolse  dolcemente 
dalla  stretta  di  quelle  piccole  palme  inguan- 
tate e  impresso  un  ultimo  bacio  sul  bel  viso 
adombrato  dal  velo,  discese  in  fretta  e  s'al- 
lontanò. Quasi  di  corsa,  per  le  strade  pres- 
soché deserte  di  quell'ora  meridiana,  si  di- 
resse al  suo  studio,  salì  i  quattro  piani  e  si  ri- 
fugiò in  quell'angolo  di  mondo  tutto  suo  e 
così  pieno  di  soavi  memorie. 

—  È  partita,  è  partita,  —  egli  si  diceva 
andando  concitatamente  a  rapidi  passi  dalla 
terrazza  allo  studio  e  dallo  studio  alla  ter- 
razza e  gli  pareva  che  in  quelle  due  parole 
fosse  racchiusa  la  sentenza  malinconica  di 
tutta  la  sua  vita.  Mai,  nemmeno  tanti  anni  in- 
nanzi, quand'era  stato  abbandonato  da  un'a- 
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mante  cara,  egli  aveva  soiferto  così.  Perchè 
quella  donna  era  passata  nella  sua  vita  e 
Faveva  resa  più.  intensa  e  più.  bella,  ma  Oretta 
se  n'era  impadronita,  s'era  fatta  il  centro  e 
la  fine  d'ogni  suo  pensiero,  l'aveva  allonta- 
nato dalle  altre,  l'aveva  isolato  nell'orbita 
della  sua  piccola  volontà  teneramente  do- 
minatrice. Egli  contava  trentacinque  anni 
quando  gli  era  stata  affidata  Oretta  che  ne 
aveva  quattro  ed  era  orfana  di  un  suo  fra- 
tello morto  in  miseria  per  vizi  e  per  conse- 
guenti malattie.  Ella  gli  era  sembrata  dap- 
prima un  delizioso  impaccio  alla  sua  vita  li- 
bera e  disordinata  d'artista  ancora  giovine, 
ma  a  poco  a  poco  la  bellezza  e  la  grazia  della 
piccina,  poi  della  fanciulla,  poi  della  donna, 
l' avevano  conquistato.  Tutta  quell'  oscura 
l^arte  di  sentimento  paterno  che  ciascun  uo- 
mo forse  porta  in  sé  stesso,  fatta  più  vivace 
e  più  passionale  da  un'ammirazione  pura- 
mente estetica  e  da  una  adorazione  quasi 
amorosa  per  quella  graziosa  femminilità  che 
gii  viveva  accanto,  s'era  sviluppata  in  un 
sentimento  alquanto  complicato  che  non  era 
più  affetto  e  non  era  ancora  amore,  ma  aveva 
dell'uno  la  tenerezza  protettrice,  dell'altro  la 
gelosa  sensibilità. 

—  È  partita,  è  partita,  —  si  diceva  Fabio 
Lucani  fermo  dinanzi  al  ritratto  di  Oretta 
esposto  l'anno  innanzi  a  Venezia  e  triste- 
mente rifletteva  che  quell'Oretta  dipinta  da 
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lai  stesso,  creata  dal  suo  amore  era  l'unica 
che  ormai  gli  rimanesse.  L^altra,  la  vera,  la 
Tivenfce,  quella  che  parlava  e  rideva  con  una 
voce  tanto  argentina  non  gli  apparteneva 
più.  Uno  qualunque  era  venuto,  e  senza  nes- 
sun diritto,  senza  essere  né  più  bello,  nò  più 
piacevole,  nò  più  intelligente  di  un.  altro  se 
Pera  presa  e  portata  via.  Ed  egli  era  rima- 
sto solo. 

Fabio  Lucani  seguitò  così  per  un  mese  a 
meditare  sulla  partenza  di  Oretta  e  sulPin- 
giustizia  degli  umani  destini,  finché  ella  ri- 
tornò da  Parigi  e  venne  un  giorno  a  trovarlo. 

Indossava  una  lunga  pelliccia  scura  sopra 
un  abito  di  velluto  nero  e  fra  tutto  quel 
bruno  opaco,  sotto  un  bizzarro  capiDello  a  pic- 
colo tricorno  che  esposto  in  una  vetrina  di 
Bue  de  la  Paix  aveva  portato  come  un  poema 
il  cartellino  del  vien  de  par  altre,  la  sua  bian- 
chezza e  la  sua  biondezza  sembravano  più 
delicate,  più  fragili,  più  molli  ;  le  davano  Fap- 
I>arenza  di  certi  fiori  di  serra  tropicale  che 
Paria  troppo  viva  uccide. 

—  Come  ti  farei  volentieri  un  ritratto  così, 
fra  tutta  quelPombra  notturna,  —  diceva  il 
pittore,  socchiudendo  gli  occhi  come  per  ve- 
dere nei  suoi  indecisi  contorni  la  figura  del 
quadro. 

Oretta  rise  alzandosi  d'improvviso  con  un 
atteggiamento  spaventato. 

—  Per  carità,  zio.  Se  tu  sapessi  quanto  ho 
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da  fare.  La  casa  in  disordine,  i  domestici 
elle  non  conosco  ancora,  cento  visite  da  re- 
stituire, cento  da  ricevere,  e  i  thè  e  i  teatri 
e  i  concerti.  Anzi,  bisogna  che  ti  lasci  su- 
bito, sono  le  cinque  e  m'aspettano. 

Fuggì  con  un  bacio  affrettato,  leggera  come 
un  uccellino  dalle  penne  nere  e  dalla  testa 
dorata  e  Fabio  corse  a  guardarla  ancora  dalla 
terrazza  fra  i  rami  contorti  della  vite  vergine 
ormai  spoglia.  La  vide  salire  nelPautomobile 
verde-cupo,  dopo  aver  dato  rapidi  ordini  al 
meccanico  e  scomparire  all'angolo  della  via. 

—  È  partita,  —  si  ripeteva  egli  rientrando 
nello  studio  dov'era  rimasto  il  i3rofumo  di 
lei  come  l'essenza  di  una  cosa  sfuggente  e 
inafferrabile.  —  È  partita.  E  quando,  quando 
ritornerà  ? 

Ella  ritornò  sempre  più  di  rado  e  sempre 
più  brevemente  per  un  intero  anno,  finché 
un  giorno,  doi)o  settimane  e  settimane  che 
Fabio  invano  l'attendeva,  ella  gli  capitò  nello 
studio  con  un  volto  fosco,  dove  solo  gli  occhi 
brillavano  d'ira  e  d'indignazione. 

—  Sai,  zio,  che  cosa  ho  saputo  ?  Guglielmo 
gioca,  gioca  ostinatamente  tutte  le  notti  da 
oltre  due  mesi  e  perde  perde  in  modo  da  ro- 
vinarsi. Capisci  ?  È  orribile.  Dimmi  tu  :  che 
cosa  posso  fare! 

Fabio  si  strinse  lentamente  nelle  spalle 
guardando  la  nipote  che  cincischiava  il  suo 
fazzoletto  di  trina  con  le  dita  convulse,  e  in- 
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tanto  provava  una  si)ecie  di  ironica  gioia  nel 
sapere  in  colpa  il  marito  di  Oretta.  Quel  caro 
Bon venturi  che  giocava  e  si  rovinava  allegra- 
mente, quasi  quasi  incominciava  a  diventar- 
gli simpatico  perchè  sua  moglie  s'indignava 
contro  di  lui. 

—  Dovresti  rimproverarlo  tu,  zio  ;  chiamarlo 
qui  con  un  pretesto,  fargli  capire  la  sua  re- 
sponsabilità e  la  sua  colpa  e  proibirgli  di 
giocare  ancora  sotto  pena  di.... 

—  Sotto  pena  di....  —  ripetè  Fabio  Lucani 
agitato  da  un'oscura  speranza. 

—  Sotto  pena  di  vedermi  abbandonare  il 
tetto  coniugale,  —  terminò  Oretta  con  una 
gravità  solenne  che  parve  deliziosa  a  suo  zio. 

—  Davvero  ?  Lasceresti  tuo  marito  e  ritor- 
neresti a  vivere  con  me? 

—  ^Nfaturalmente,  s'egli  mi  rovina. 
Fabio  si  trattenne  a  stento  dall'abbracciare 

la  nipote,  tanto  si  sentiva  felice,  e  da  quel 
giorno  ogni  volta  che  ella  tornava,  e  tornava 
ora  spessissimo,  le  domandava  notizie  di  Gu- 
glielmo, trei^idando. 

—  Gioca,  gioca.  Stanotte  è  rincasato  alle 
tre.  L'ho  rimproverato,  mi  sono  disx)erata. 
Tutto  è  inutile. 

E  Fabio  gioiva  dentro  di  sé  mentre  atteg- 
giava il  volto  al  più  tenero   compatimento. 

Ma  un  mattino  Oretta  si  precipitò  nello 
studio  con  un  viso  ancora  pia  sconvolto  e  gli 
mise  sott'occhio  un  biglietto  scritto  su  carta 

GuouELMiNBTTi,  Anime  allo  specchio.  7 
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rosa  che  incominciava:  «Caro  Gagà»,  ese- 
guiva fissandogli  per  la  sera  il  consueto  ap- 
puntamento in  un  ristorante  notturno  colla 
sua  piccola  Rirì! 

—  Glie  Pho  trovato  in  tasca  stamattina, 
mentre  dormiva  e  sono  corsa  subito  da  te, 
subito,  perchè  tu  mi  dica  che  cosa  debbo  fare. 
Un'amante,  anche  un'amante,  capisci?  È 
troppo,  io  non  ne  posso  più.  Io  imi^azzisco  di 
rabbia  e  di  vergogna. 

Ella  s'aggirava  per  lo  studio  come  una  bei- 
vetta  in  gabbia,  torcendosi  le  mani  e  pe- 
stando il  piede  ogni  volta  che  si  fermava.  Ed 
ogni  volta,  suo  zio  approfittando  dell'interru- 
zione incominciava  pazientemente  : — Ascolta. 

Finalmente  potè  parlare  e  con  le  mani  di 
Oretta  nelle  sue  per  infonderle  calma  e  pa- 
zienza le  disse  con  gravità: 

—  Mi  pare  che  ti  rimane  a  fare  solo  una 
cosa,  molto  semplice  e  molto  naturale:  ri- 
manere qui,  non  rimettere  più  piede  in  casa 
di  tuo  marito,  castigarlo  così  con  fierezza  e 
con  dignità  di  tutte  le  sue  colpe. 

Ma  mentre  egli  attendeva  che  il  viso  di 
Oretta  si  rischiarasse  e  che  ella  buttandogli 
al  collo  le  braccia  gli  dicesse  con  semplicità 
e  con  tenerezza  :  —  Sì,  zio  — ,  la  vide  invece 
mordersi  nervosamente  le  labbra  con  le  so- 
pracciglia unite  da  una  ruga  di  corruccio  e 
scuotere  la  testa  in  segno  di  diniego. 

—  No,  zio,  tu  non  hai  ragione.  Guglielmo 
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sarebbe  troppo  contento  s'io  lo  abbandonassi 
al  giòco  ed  alle  amanti,  s' io  lo  lasciassi  libero 
di  passare  le  notti  fuori  di  casa  e  di  ricevervi 
di  giorno  le  sue  amiche.  Ko,  no,  sarebbe 
tropico  comodo  per  lui,  sarebbe  troppo  alle- 
gro. Io  devo  e  voglio  restargli  vicino  non 
ostante  tutto  e  lottare  fino  all'ultimo,  magari 
creandomi  una  vita  d'inferno.  Ma  fuggire 
no,  mai. 

Ella  aveva  sollevato  la  testa  con  un  moto 
di  sfida  orgogliosa  che  Fabio  Lucani  ammi- 
rava come  artista  ma  deplorava  come  uomo 
e  dopo  un  momento  ella  s'alzò  d'imj)eto  come 
se  volesse  slanciarsi  nella  lotta  e  s'infilò  la 
pelliccia,  si  ricompose  il  volto  dinanzi  allo 
specchio  e  porse  la  guancia  a  suo  zio. 

—  Addio,  lasciami  andare  che  è  tardi,  — 
mormorò,  e  pose  diligentemente  il  biglietto 
rosa  nella  sua  borsetta  d'oro  come  una  pic- 
cola arma  insidiosa  pronta  a  colpire  al  mo- 
mento opportuno. 

Fabio  Lucani  la  guardava  e  il  suo  volto 
cupo  e  la  sua  persona  curva  parevano  invec- 
chiati in  quell'ora  di  dieci  anni.  Era  finita; 
la  sua  Oretta  mai  più  sarebbe  ritornata.  E 
per  tahto  tempo  egli  si  era  illuso  che  il  suo 
amore,  la  sua  protezione,  la  serenità  tran- 
quilla che  egli  le  ofi'riva  e  tutta  la  sua  ri- 
conoscenza e  tutta  la  felicità  che  ella  gli 
avrebbe  data  bastassero  a  trattenerla  presso 
di  so,  nella  casa  che  per  vent'anni  era  stata 
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sua,  méntre  il  marifco  Poltraggiava  e  la  fe- 
riva. Invece  ella  preferiva  a  lui  ed  alla  sua 
adorazione,  F  indifferenza  brutale  di  quel- 
l'uomo, ella  sceglieva  la  lotta  continua,  la 
contesa  umiliante,  la  piccola  guerra  d'ogni 
giorno ,  e  d'ogni  ora,  pur  di  non  separarsi  da 
quell'imbecille  libertino  che  la  rovinava  gio- 
cando e  che  la  tradiva  con  una  canterina  di 
terz'ordine. 

—  Addio,  ti  farò  sapere  qualche  cosa  do- 
mani, —  gli  disse  ancora  Oretta  scendendo 
le  scale.  Ed  egli  restò  a  guardarla  finché  ella 
scomparve,  poi  rientrò  e  sedette  al  suo  scrit- 
toio piegando  il  volto  sulle  braccia.  Ed  an- 
cora una  volta  egli  si  ripetè  quelle  due  pa- 
role che  parevano  racchiudere  tutto  il  suo 
malinconico  destino  ; 

—  È  partita. 

Ma  questa  volta  gli  parve  che  fosse  per 
sempre. 


IL  CUORE  MALATO. 


—  Don  Eusebio  di  Eoccavarna  giunge  do- 
mani, —  annunziò  il  marito  della  contessa 
Giacinta  entrando  nel  salotto  azzurro  con  un 
telegramma  aperto  in  mano.  E  il  suo  volto 
era  raggiante,  poiché  questo  avvenimento 
ch'egli  attendeva  da  otto  anni,  ossia  dalPe- 
poca  del  suo  matrimonio,  si  compiva  ora  sboc- 
ciando nel  suo  intimo  tutta  una  fioritura  di 
magnifiche  speranze  ormai  quasi  spente. 

Se  don  Eusebio,  il  ricchissimo  zio  del  conte 
Alberto  Corsi,  si  degnava  finalmente  d'ab- 
bandonare per  qualche  tempo  la  sua  solitu- 
dine di  misantropo  orgoglioso  accettando 
l'ospitalità  del  quasi  rovinato  nipote,  ciò  si- 
gnificava chiaramente  che  Pira  per  le  pas- 
sate dissipazioni  del  giovine  e  per  il  matri- 
monio d'amore  da  lui  contratto  senza  il  suo 
consenso,  cedeva  nell'animo  del  vecchio  ad 
una  più  pacata  indulgenza,  la  quale   lo  av- 
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viava  gradatamente  ma  sicuramente  verso 
quelle  maggiori  concessioni  e  più  tardi  verso 
quel  grazioso  atto  di  bontà  e  di  giustizia  clie 
l'unico  nipote  sognava  per  ripristinare  la  sua 
logorata  fortuna. 

Da  qualche  tempo  il  severo  gentiluomo, 
sempre  sdegnoso  e  freddo  nella  sua  rigida 
persona  scarna  e  dritta  come  l'acciaio,  pie- 
gava e  s' indeboliva  sotto  il  peso  di  una  in- 
fermità noiosa  e  continua  che  i  medici  ave- 
vano dichiarato  inguaribile  e  si  trascinava 
stentatamente  in  compagnia  d'un  domestico 
dall'uno  all'altro  luogo  di  cura,  dall'una  al- 
l'altra clinica  illustre,  senza  trovar  rimedio 
né  quiete.  Fu  allora  che  molto  accortamente 
il  conte  Alberto  gli  aveva  scritto  supplican- 
dolo d'accettare  ospitalità  in  casa  sua,  nel 
vecchio  palazzo  gentilizio  ch'egli  ancora  pos- 
sedeva in  provincia  e  dove  don  Eusebio  era 
nato  e  cresciuto.  Ed  il  vecchio,  fiaccato  dalla 
tristezza  e  vinto  dalla  malattia,  aveva  tele- 
grafato accettando. 

Donna  Giacinta  gettò  appena  uno  sguardo 
sul  foglietto  giallo  che  il  marito  le  stendeva 
trionfante  dinanzi  al  viso  e  disse  pacatamente  : 

—  Sono  contenta,  sono  molto  contenta  :  fa- 
remo pace  don  Eusebio  ed  io,  anzi  faremo 
semx)licemente  conoscenza,  i)oichè  siamo  an- 
cora ignoti  l'uno  all'altro. 

Ella  s'era  sentita  sempre  indifferente  al- 
l'ostilità del   congiunto   di  suo   marito   che 
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giudicava  strambo  e  noioso  e  quasi  s'era  in 
cuor  suo  rallegrata  di  non  averlo  d'intorno 
pedante  consigliere  e  grave  protettore,  di 
non  doverlo  ammansare  con  le  sue  gentilezze 
e  sedurre  con  le  sue  grazie.  Ora  però  non  si 
nascondeva  che  quel  suo  cedere  alla  i)re- 
ghiera  del  nipote  e  Faccettarne  l'offerta  era 
un  atto  decisivo  nella  loro  vita  e  che  l'ac- 
caparrarsi la  simpatia  e  la  stima  del  vec- 
chio gentiluomo  significava  assicurarsi  per 
l'avvenire  una  vita  di  solida  e  sicura  ric- 
chezza invece  del  fittizio  e  incerto  lusso  pre- 
sente. 

Casa  Corsi  era  ospitale;  nel  vecchio  pa- 
lazzo provinciale  arredato  con  antico  fasto  e 
attorniato  da  un  giardino  e  da  un  frutteto, 
residuo  di  ben  più  vasti  possessi,  si  succe- 
devano gli  amici  più  intimi  del  conte  e  qual- 
che volta  le  amiche  più  care  della  contessa, 
ma  quando  don  Eusebio  di  Eoccavarna  vi 
giunse  solo  il  dottor  Marzi,  una  celebrità 
della  scienza  medica  allora  in  ferie,  lo  rice- 
vette presso  il  grande  portone  stemmato,  al 
fianco  di  donna  Giacinta  che  gli  tendeva  le 
mani  sorridendo  un  po'  incerta.  Don  Eusebio 
scese  dall'automobile  aiutato  dal  nipote  e  si 
diresse  a  passi  lenti  e  strascicati  verso 
quella  ch'era  stata  la  sua  camera  di  giovi- 
netto. Egli  aveva  ai)pena  guardata  la  ni- 
X)ote  quasi  con  una  ostentata  distrazione  ed 
era  passato   oltre   ijiostrando   i   denti  gialli 
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in  una  smorfia  che  pareva  insieme  un  sor- 
riso ed  una  contrazione  nervosa.  Donna  Gia- 
cinta si  volse  al  dottor  Marzi  ed  osservò  un 
po'  amara: 

—  Incominciamo  bene;  —  ma  subito  si 
rasserenò  perchè  il  suo  cuore  quel  giorno 
era  pieno  d'attesa  e  di  gioia  e  tutto  oltre 
la  sua  ansiosa  felicità  le  era  lontano  e  in- 
differente. E  Marzi,  quasi  intuendo  il  suo 
pensiero,  le  domandò  mentre  salivano  lo 
scalone:  —  Yannelli  ha  annunziato  il  suo 
arrivo  1 

—  Sì,  ma  attendo  la  conferma,  —  rispose 
la  donna  ansando  un  poco  per  la  salita  e  si 
fermò  sul  primo  pianerottolo  sotto  una  sta- 
tua della  Fortuna  con  la  cornucopia  che  suo 
marito  chiamava  scherzando  :  il  genio  ironico 
della  casa. 

In  quel  momento  un  domestico  la  rag- 
giunse con  una  lettera  ed  ella  sorrise  un  po' 
trepida  riconoscendo  la  scrittura  rotonda  di 
Luigi  Vannelli.  Certo  egli  le  annunziava  il 
suo  arrivo  per  il  domani,  forse  per  quella 
sera  stessa. 

—  Permettete  ?  —  disse  a  Marzi,  e  poiché 
egli  s'avviava  por  l'altra  branca  di  scale  la- 
cerò nervosamente  la  busta  e  lesse.  Ma  frat- 
tanto il  foglio  incominciò  a  tremare  fra  le 
sue  dita  ed  i  caratteri  a  danzare  sotto  i  suoi 
occhi.  Luigi  Yannelli  si  scusava  di  non  po- 
ter passare  in  casa  Corsi  i  dieci  felici  giorni 
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elle  da  tanto  aspettava  perchè  un  amico 
gli  offriva  la  possibilità  di  compiere  in  sua 
compagnia  un  viaggio  in  India  da  lui  lun- 
gamente desiderato  e  gli  toccava  partire  il 
domani.  Chiedeva  perdono  alla  dolcissima 
amica  della  mancata  promessa,  assicuran- 
dola che  ne  avrebbe  portato  in  cuore  il 
soave  ricordo  pei  mari  lontani  e  per  le  fa- 
volose terre  e  le  baciava  con  devozione  le 
bellissime  mani. 

—  È  un  addio,  —  si  disse  donna  Giacinta 
con  gli  occhi  cupi  fìssi  al  suolo  sopra  una 
screpolatura  del  gTadino  e  le  parve  che  il 
marmo  si  muovesse,  che  ondeggiasse  sotto  i 
suoi  piedi.  Egli  partiva,  così,  con  tre  righe 
di  saluto,  così  come  si  lascia  una  conoscenza 
di  ieri,  non  come  si  abbandona  Pamante  di 
un  anno.  Ed  ebbe  un  impeto  di  corsa  in  tutte 
le  sue  membra  come  se  V  istinto  di  balzare 
verso  lui,  di  fermarlo,  d'impedirgli  quella 
partenza  la  sospingesse  e  la  incitasse  irresi- 
stibilmente. Forse  ella  era  ancora  in  tempo, 
forse  con  l'automobile  a  tutta  corsa  senza 
porre  indugio  poteva  arrivare  a  Luigi,  scon- 
giurarlo di  non  partire  a  quel  modo,  senza 
una  parola  di  spiegazione,  senza  un  addio 
pii\  dolce. 

Salì  lentamente  fino  alla  sua  camera  e  vi 
si  rinchiuse  per  meglio  riflettere.  Ma  com- 
prese ben  presto  che  quel  correre  a  lui  come 
una  mendicante  d'amore  che  implora  pietà 
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era  una  cosa  misera,  umiliante  e  vana.  Vana 
sopratutto  e  impossibile.  La  sua  partenza  che 
egli  annunziava  con  quel  tono  di  rammarico 
leggero  e  di  addio  sentimentale,  era  una  fuga 
ed  ella  lo  comprendeva.  Perciò  tornava  in- 
utile insistere,  pregare  il  fuggitivo  d^una  so- 
sta, mostrargli  il  suo  dolore  spasimante  :  egli 
le  appariva  oramai  un  nemico,  e  come  ne- 
mico bisognava  trattarlo  sebbene  dentro  di  sé 
tutta  Tanima  urlasse  e  spasimasse.  Ma  anche 
P  inimicizia  era  un  sentimento  troppo  grave 
e  troppo  fiero  per  rispondere  a  quel  suo  sa- 
luto così  leggero  e  tranquillo,  bisognava  fin- 
gere l'indifferenza  e  la  calma,  bisognava  già 
simulare  un  principio  d'oblio.  Ed  ella,  medi- 
tando a  lungo,  con  fatica  estrema,  tracciò  al- 
cune righe  di  telegramma:  «Fate  bene  a 
partire.  Lo  zio  Eusebio  di  Roccavarna  occupa 
tutto  il  mio  tempo  e  tutto  il  mio  cuore.  Por- 
tatemi un  idoletto  indiano.  Buon  viaggio  e 
addio  ». 

Quindi  si  vestì  e  scese  a  jjranzo  conse- 
gnando il  telegramma  a  un  domestico.  Aveva 
indossato  un  abito  scuro  a  trine  antiche  che 
doveva  piacere  a  don  Eusebio  e  sedette  alla 
destra  del  vecchio,  il  quale  già  adagiato  in 
un'ampia  poltrona  si  guardava  intorno  col 
suo  lungo  viso  di  misantropo  corrucciato.  Ella 
sentiva  che  gli  doveva  parlare  con  dolcezza  e 
quasi  con  umiltà,  attrarre  a  sé  la  sua  bene- 
volenza ritrosa,  sorridergli  con  quella  legge- 
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rezza  carezzevole  e  cordiale  da  cui  i  vecchi 
si  lasciano  soggiogare.  E  non  poteva.  Un 
nodo  le  chiudeva  la  gola,  una  piega  amara 
della  bocca  le  impediva  di  sorridere.  Udiva 
Alberto  discorrere  con  lo  zio  di  cose  gravi, 
con  un  tono  serio  che  ella  non  gli  conosceva, 
udiva  Marzi  intervenire  tratto  tratto  nella 
conversazione  con  qualche  motto  leggero  o 
scherzoso  e  udiva  la  voce  nasale  di  don  Eu- 
sebio rispondere  all'uno  o  alPaltro  con  pa- 
role staccate  e  lente  che  parevano  cadere 
dalPalto.  Ed  anche  udiva  sé  stessa  parlare 
di  cose  vane  che  non  la  interessavano,  con 
una  voce  mutata  che  le  sembrava  la  voce 
di  un'altra,  la  voce  di  una  donna  che  par- 
lasse delirando  doi)o  aver  ricevuto  una  maz- 
zata sul  capo. 

Quando  fu  nella  sua  camera,  dopo  aver  sa- 
lutato don  Eusebio  con  parole  fredde  e  con 
inchini  cerimoniosi,  suo  marito  la  raggiunse 
e  la  interrogò  con  un  tono  irato  e  sommesso 
ch'ella  non  gli  aveva  mai  udito:  —  Ma  dimmi, 
perchè  tratti  a  questo  modo  lo  zio?  Tu  mi 
sembri  nelle  nuvole  questa  sera  e  sai  pure 
che  tutto,  tutto  il  nostro  avvenire,  capisci? 
tutto  dipende  da  te.  Io  l'ho  indotto  a  ve- 
nire qui,  sei  tu  ora  che  lo  devi  conquistare, 
circondare,  trattenere  perchè  non  ci  sfugga 
in  questi  pochi  giorni  che  gli  restano  a  vi- 
vere. vSi  tratta  della  nostra  fortuna  di  domani, 
comprendi  ? 
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Ella  lasciò  che  Alberto  se  ne  andasse  fo- 
sco e  nervoso  com'era  venuto,  poi  si  buttò 
quasi  vestita  sul  letto  mordendo  il  guan- 
ciale per  non  gridare.  Ohe  le  importava 
della  loro  fortuna  di  domani  quando  l'oggi 
le  era  così  terribilmente  amaro!  Ohe  le  im- 
portava dello  zio  e  dei  suoi  denari,  di  Al- 
berto e  delle  sue  speranze  quando  il  suo 
amore  le  fuggiva  lontano  e  il  suo  cuore  si 
spezzava  come  se  un  piede  vi  passasse  sopra 
e  lo  schiacciasse? 

Ella  si  premeva  le  mani  su  quel  povero 
cuore  che  le  faceva  male  e  le  pareva  di  do- 
verne ritrarre  le  dita  macchiate  di  sangue 
quasi  le  avesse  immerse  in  una  ferita  aperta. 

Ma  il  domani  svegliandosi  ella  si  rammentò 
di  don  Eusebio  e  pensò  che  bisognava  intra- 
prenderne la  conquista.  Si  vestì  di  bianco  con 
una  fresca  semplicità  che  ringiovaniva  i  suoi 
stanchi  trentanni  e  discese  in  giardino  a  co- 
gliere rose  per  offrirgliele. 

Il  vecchio  passeggiava  già  per  i  vialetti 
ghiaiosi  sui  quali  aveva  giuocato  fanciullo 
appoggiato  al  braccio  del  suo  fido  domestico, 
ma  quando  donna  Giacinta  gli  si  avvicinò, 
subito  comprese  che  egli  non  le  aveva  perdo- 
nato la  sua  ritrosa  freddezza,  la  sua  aria  as- 
sente e  preoccupata  della  sera  innanzi.  Egli 
l'attribuiva  certo  ad  un  resto  di  rancore  ri- 
masto in  lei  per  l'ostilità  da  lui  dimostrata 
alla  sua  unione  con  Alberto  e  se   ne   offen- 
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deva  come  di  una  ingiusta  superbia,  se  ne 
sdegnava  come  di  un  affronto. 

Perciò  il  suo  compito  le  diveniva  ora  an- 
che più  difficile  ed  ella  cercava  in  cuor  suo 
inutilmente  la  forza  e  labilità  di  non  man- 
carvi. I  loro  rapporti  posti  la  sera  innanzi  su 
di  un  rigido  tono  di  ossequiosa  convenienza 
non  potevano  mutare  da  un  giorno  all'altro 
ed  occorreva  giungere  per  lenti  gradi  dal  ri- 
spetto alla  confidenza  e  dalla  confidenza  alla 
tenerezza. 

E  come  avrebbe  ella  trovato  la  calma  di 
nervi  e  la  lucidità  di  spirito  necessari  a  rag- 
giungere questo  intento? 

Ella  se  lo  chiedeva,  scoraggiata,  mentre 
disponeva  nei  vasi  le  rose  che  non  aveva 
osato  offrire  a  don  Eusebio  e,  d'improvviso, 
il  ricordo  di  un  mazzo  di  rose  rosse  simile  a 
questo  le  piombò  sul  petto  come  una  pietra. 
Le  rose  che  Luigi  aveva  sparso  dovunque  sui 
mobili,  sui  tappeti  e  sul  letto  il  giorno  del 
loro  primo  incontro,  il  giorno  del  loro  primo 
abbandono  avevano  il  colore  e  l'odore  di  que- 
ste, il  colore  disfatto  e  Podore  molle  delle 
rose  d'autunno.  Ed  era  trascorso  un  anno  ed 
egli  era  lontano,  ed  ella  lo  amava  ancora 
senza  speranza. 

S'avvide  di  stringere  nervosamente  quei 
fiori  fra  le  sue  dita  come  per  farli  sofirire 
con  lei  e  poicliò  don  Eusebio  entrava  in  quel 
momento  sorridendo  coi  suoi  denti  giallognoli, 
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ella  gli  gettò  uno  sguardo  crodio.  Sentiva  di 
detestare  queiruomo  penetrato  nella  sua  vita 
in  un'ora  così  penosa,  il  quale  la  costringeva 
per  una  necessità  brutale  dell'esistenza  a  dis- 
simulare il  suo  profondo  male,  a  ijarlare  men- 
tre la  sua  gola  era  piena  di  singhiozzi,  a  sor- 
ridere mentre  la  sua  bocca  si  contraeva  nel 
pianto.  Quei  giorni  che  ella  credeva  destinati 
al  suo  amore  e  ad  una  intimità  carezzevole  e 
dolce  di  tutte  le  ore,  le  si  mutavano  nell'umi- 
liante martirio  d'ammansare  un  vecchio  mi- 
santropo ricco,  d'accarezzare  un  vecchio  orso 
ringhioso  per  indurlo  a  non  lasciarla  morire 
di  fame. 

Il  conte  Alberto  Corsi  non  riusciva  a  com- 
prendere il  contegno  di  sua  moglie  verso  don 
Eusebio  ed  ogni  sera  entrava  nella  sua  ca- 
mera a  chiedergliene  ragione  ed  a  rimprove- 
rarla sempre  più  stupito  e  più  collerico. 

—  Ma  tu  impazzisci,  credo,  per  sogghi- 
gnare a  quel  modo  mentre  lo  zio  parla.  Ti 
ho  fissata  due  o  tre  volte,  ma  tu  continuavi 
a  ridere  guardando  il  soffitto  come  se  ti  bur- 
lassi di  lui. 

—  Io  ho  sogghignato?  —  chiedeva  stupe- 
fatta donna  Giacinta. 

—  E  un'altra  volta  non  hai  risposto  ad 
una  sua  domanda,  e  un'altra  volta  ti  sei 
messa  a  torcerti  le  mani  come  se  ti  pigliasse 
la  frenesia. 

—  Io  ho  fatto  questo? 
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—  Tu  hai  fatto  questo  ed  intanto  don  Eu- 
sebio diventa  sempre  più  freddo  e  più  acci- 
gliato e  incomincia  a  parlare  della  sua  partenza. 
Sarà  la  completa  rovina  e  la  dovrò  a  te,  ri- 
cordati. 

Quindi  usciva  sbattendo  Puscio  e  la  donna 
rimasta  sola  meditava.  Ella  aveva  pensato 
tutta  la  sera  a  qualcuno  die  a  quelPora 
stessa  s' imbarcava  per  un  paese  lontano  e 
ignoto,  senza  vedere  il  lungo  viso  di  don  Eu- 
sebio, senza  udire  i  suoi  monotoni  discorsi. 
Ed  intanto  sogghignava  verso  il  fuggitivo, 
con  la  bocca  che  sapeva  di  lìele  e  si  torceva 
le  mani  di  collera  muta,  mentre  d' intorno  a 
sé  gli  altri  la  osservavano  indignati.  E  nes- 
suno sai)eva  quale  fantasma  occupava  la  sua 
mente,  quale  mano  di  ferro  stritolava  il  suo 
cuore.  Bisognava  dimostrarsi  serena  e  attenta 
e  graziosa  perchè  non  le  mancasse  un  giorno 
il  necessario  e  il  superfluo  che  occorrono  per 
vivere,  ed  intanto  ella  scongiurava  il  destino 
benigno  perchè  in  quel  momento  stesso  le  con- 
cedesse di  morire. 

—  Sei  malata,  dimmi,  sei  malata!  —  le 
domandò  una  sera  suo  marito  afferrandole  il 
polso  quasi  brutalmente;  —  ti  farò  visitare 
da  Marzi  perchè  trovi  la  tua  malattia  e  ti 
curi,  se  è  possibile. 

Ma  donna  Giacinta  rise  brevemente  d'un 
riso  amaro  e  aspro  che  le  fiiceva  sussultare 
le  spalle.  No,  non  era  malìata  di  una  ma- 
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lattia  visibile  e  curabile  dalla  scienza  di  Marzi 
e  quasi  si  rammaricava  di  non  poter  giustifi- 
care la  sua  inquietudine  convulsa  mostrando 
un  membro  ulcerato,  una  gonfiezza,  una  con- 
tusione, una  lividura,  che  le  permettessero 
di  soffrire  e  di  gridare  e  di  torcersi  senza  of- 
fendere nessuno. 

Tutto  il  suo  corpo  era  forte  e  sano,  ma  il 
cuore,  il  povero  cuore  oscuro  e  sensibile,  era 
malato  di  un  intollerabile  male;  senonchè  il 
male  del  cuore  non  conta  nulla  dinanzi  alla 
l^ietà  dei  nostri  simili  ;  il  male  del  cuore,  lo 
spasimo  della  passione,  le  trafitture  dell'amore 
non  sono  infermità  degne  della  compassione 
umana. 

Quindi  ella  meditò  un  momento  e  poi  ri- 
spose con  una  menzogna  :  —  Io  sto  benissimo, 
non  disturbare  Marzi,  ti  prego.  Solamente, 
vedi,  tra  me  e  tuo  zio  esiste  una  incompati- 
bilità, un'antipatia  istintiva  che  né  l'uno  né 
l'altra  possiamo  dominare. 

—  Queste  sono  allucinazioni,  —  dichiarò 
duramente  Alberto  e  andò  a  giuocare  agli 
scacchi  con  don  Eusebio  reprimendo  a  stento 
la  collera  e  gli  sbadigli. 

Ma  allo  scoccare  della  mezzanòtte  il  vec- 
chio gentiluomo  s'alzò  a  fatica  aiutato  dal 
suo  domestico,  porse  la  mano  al  nipote  e  sor- 
ridendo gli  ripetè  press'a  poco  le  parole  di 
donna  Giacinta: 

—  Caro  Alberto,  tra  me  e  tua  moglie  esi- 
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ste  una  strana  incompatibilità  che  forse  non 
riuscirà  mai  a  ricomporsi.  È  meglio  eh'  io  me 
ne  vada  e  ohe  non  le  pesi  oltre  con  la  mia 
presenza. 

Inutilmente  il  conte  Alberto  tentò  di  pro- 
testare e  di  trattenerlo.  Egli  vide  partire  con 
lui  ad  una  ad  una  tutte  le  sue  magnifiche 
speranze  e  dopo  due  mesi  e  mezzo,  quando 
già  donna  Giacinta  aveva  dimenticato  Luigi 
Vannelli,  don  Eusebio  di  Rocca varna  morto 
in  quei  giorni  lasciava  ad  un  manicomio  fem- 
minile le  sue  vistose  sostanze  e  il  domani  gli 
uscieri  ponevano  i  suggelli  sul  portone  stem- 
mato di  casa  Corsi.  Intanto  sullo  scalone  di 
marmo  la  Fortuna  continuava  a  sorridere  ed 
a  versare  dall'alto  i  suoi  tesori  con  la  simbo- 
lica cornucopia. 


GuGLiELMiNKTTr,  Anime  allo  specchio. 
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Il  ricevimento  che  la  duchessa  Laurati 
offriva  alPalbergo  Imperiale  si  svolgeva  piut- 
tosto freddamente.  Gli  invitati  si  apparta- 
vano a  gruppi  di  due,  di  tre  negli  angoli  del- 
l'ampio salone,  conversando  a  bassa  voce  e 
ridendo  forte  come  estranei  gli  uni  agii  al- 
tri, come  gente  quasi  ignota  convenuta  per 
caso  ad  un  ritrovo.  Alcuni  maturi  signori  e 
qualche  dama  vetusta  circondavano  la  du- 
chessa e  le  lodavano  la  riuscitissima  festa 
cercando  un  pretesto  cortese  per  andarsene 
al  più  presto. 

Ella  era  un'americana  del  nord,  blasona- 
tasi in  Italia  e  le  cospicue  ricchezze  non 
le  avevano  concesso  d'acquistare  insieme  al 
titolo  altisonante  quella  nobile  amabilità, 
quella  grazia  disinvolta,  quell'attirante  fer- 
vore che  riscaldano  e  ravvivano  la  gelida  e 
ostile  atmosfera  dei  salotti  mondani. 
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Le  si  avvicinava  di  quando  in  quando  a 
sorriderle  od  a  susurrarle  qualche  breve  frase 
affettuosa  una  sua  giovine  nipote  ch'ella 
amava  moltissimo  e  che  per  cause  oscure 
viveva  separata  dal  marito. 

Elsa  Laurati  aveva  ripreso  il  suo  nome  di 
fanciulla  e  conviveva  con  la  zia  la  quale  la 
considerava  come  una  figliuola. 

Esse  abitavano  da  oltre  un  mese  all'albergo 
Imperiale  ov'io  ero  scesa  una  settimana  in- 
nanzi e  le  avevo  molto  attentamente  osser- 
vate. La  zia  vestiva  con  vistosa  eleganza  e 
sopra  una  persona  rimasta  flessibile  e  quasi 
ancora  giovanile  portava  una  piccola  testa 
di  vecchia,  con  capelli  tinti  in  rosso,  col  naso 
a  uncino,  con  la  bocca  così  cadente  che  gli 
angoli  si  prolungavano  in  due  rughe  pro- 
fonde ai  lati  del  mento.  Pareva  uno  di  quei 
pagliacci  meccanici  che  servono  di  giocat- 
tolo, i  quali  per  poter  aprire  la  bocca  hanno 
il  mento  staccato  dal  resto  del  viso  e  lo  ab- 
bassano e  lo  sollevano  allo  scatto  di  una 
molla  nascosta. 

Ma  la  nipote  aveva  una  faccia  di  madonna 
sdegnosa  chiusa  in  due  bande  di  capelli  ca- 
stani, uno  sguardo  un  po'  duro  negli  occhi 
color  d'acciaio,  una  bocca  sottile  e  immobile 
di  persona  altera  e  tenace.  Il  suo  vestire  era 
semplice  come  quello  di  una  fanciulla  ma 
raffinatissimo  in  ogni  particolare.  Ella  aveva 
un  modo  strano  di  volgersi  gli  occhi  intorno 
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rapidamente  e  quasi  in  sospetto,  come  se  te- 
messe sempre  un  agguato. 

]N^on  ostante  la  sua  apparenza  quasi  ver- 
ginale ella  doveva  diffondere  intorno  a  so 
un  fascino  penetrante  perchè  tutti  gli  uo- 
mini la  guardavano  con  desiderio.  Ed  ella 
prendeva  nel  parlare  ad  essi  un  atteggia- 
mento di  voluta  ritrosia  e  insieme  dMnvo- 
lontario  abbandono  cosi  palese,  li  fissava 
così  intensamente  coi  suoi  duri  occhi  d'ac- 
ciaio che  ciascuno  ne  pareva  nell'intimo  con- 
turbato. 

Uno  specialmente,  un  signore  poco  più.  che 
trentenne,  dal  viso  bruno  e  magro  guizzante 
di  scatti  nervosi,  pareva  subire  la  seduzione 
indefinibile  di  quella  donna,  talvolta  sino 
alla  sofferenza.  Egli  era  giunto  alPalbergo 
poco  dopo  le  due  signore  ed  appariva  nel- 
l'elenco  dei  forestieri  col  nome  di  Mario 
Montenero.  Sedeva  ad  un  tavolo  molto  ap- 
partato e  durante  i  pasti  non  staccava  mai 
lo  sguardo  dal  volto  della  giovine  signora 
Laurati,  quasi  per  raccoglierne  ogni  gesto 
ed  ogni  espressione,  quasi  per  accordare  il 
suo  respiro  e  il  suo  palpito  al  respiro  ed  al 
l)alpito  di  lei.  Ma  ella  pareva  non  accorgersi 
di  quell'ammirazione  appassionata,  ed  il  suo 
sguardo  evitava  ostinatamente  d'incontrarsi 
negli  occhi  dell'uomo. 

Tuttavia  egli  non  sembrava  stancarsene  od 
irritarsene,  né  pareva  disposto  ad   avanzare 
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verso  di  lei  con  una  tattica  amorosa  meno 
innocua  di  quella  dello  sguardo. 

La  sera  in  cui  la  duchessa  Laurati  offriva 
alPalbergo  Imperiale  un  ricevimento  d' addio 
ai  suoi  amici  i3rima  di  ripartire  per  un  viag- 
gio alPestero  con  la  nipote,  il  signor  Monte- 
nero  appoggiato  col  dorso  allo  stipite  d^una 
piccola  porta  laterale  del  salone  pareva  una 
cariatide.  Immobile,  con  le  mani  conserte 
sul  petto  e  gli  occhi  fìssi  su  la  giovine  donna 
s'era  quasi  impietrito  in  quell'atteggiamento 
insolitamente  orgoglioso,  quasi  di  raccolta 
sfida  e  di  superbo  dolore. 

Ella  andava  dall'uno  all'altro  gruppo  par- 
lando e  sorridendo  con  quella  sua  grazia  un 
po'  sdegnosa  che  attirava  e  respingeva  al 
tempo  stesso,  ma  che  lasciava  dietro  di  so 
quasi  un  solco  di  freddezza  è  di  diffidenza. 
Sembrava  che  ella  fosse  costretta  ad  occu- 
parsi di  tutta  quella  gente  e  che  se  lo  im- 
ponesse come  un  dovere,  senza  riuscire  a  vin- 
cere il  leggero  fastidio  a  cui  quest'  obbligo 
mondano  la  costringeva. 

Ad  un  tratto  ella  attraversò  il  salone  con 
un'andatura  lenta,  ondeggiante  e  quasi  fe- 
lina, accentuata  dal  suo  abito  di  velluto  fulvo 
a  lungo  e  sottile  strascico  e  s'avvicinò  alla 
duchessa  Laurati. 

Ella  stava  porgendo  la  mano  ad  un  gio- 
vine allora  giunto  che  glie  la  baciava  ga- 
lantemente  e   sorrise   benevola   alla   nipote 
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quasi  affidandole  scherzosamente  il  nuovo 
venuto.  Ella  ne  prese  il  braccio  e  si  ritirò 
con  lui  nella  strombatura  d'una  finestra  dove 
lo  sguardo  del  Montenero  non  poteva  rag- 
giungerla. 

Allora  il  volto  di  questi  assunse  un'espres- 
sione quasi  feroce.  Kon  rammento  d'aver 
veduto  un  volto  d'uomo  manifestare  senza 
parola  e  quasi  senza  moto  un'angoscia  così 
agitata,  un'irritazione  così  fosca. 

Io  avevo  seguite  tutte  queste  singolari 
manovre  sedendo  con  un'amica  in  un  piccolo 
salotto  da  fumo,  attiguo  alla  grande  sala, 
presso  una  portiera  a  metà  rialzata,  la  quale 
permetteva  d'osservare  quasi  senza  essere 
visti  e  dopo  congedata  la  mia  visitatrice  già 
mi  disponevo  a  ritirarmi,  quando  irruppe  nel 
salotti  no  il  Montenero  e  si  pose  in  osserva- 
zione dietro  la  i^ortiera  sollevata  a  mezzo. 
Ma  vi  rimase  solo  un  momento;  subito  lo 
vidi  volgersi  con  una  faccia  stravolta  strin- 
gendosi una  mano  rattratta  sul  petto,  e  cor- 
rere a  spalancare  la  finestra  come  se  il  respiro 
gli  mancasse. 

Certamente  egli  non  s'era  avveduto  della 
mia  presenza  perchè  voltandosi  poco  dopo  mi 
guardò  meravigliato  e  mormorò  confuso: 

—  Mi  perdoni  questa  mia  irruzione,  si- 
gnora, non  l'avevo  scorta  e  perciò  aprii  la 
finestra  senza  chiedergliene  il  permesso.  Mi 
conceda  di  presentarmi:   mi   chiamo   Mario 
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Mon tenero  ed  abito  in  questo  albergo  da  tre 
settimane. 

Si  accingeva  a  rinchiudere  le  vetrate  so- 
pra la  fredda  notte  quasi  ancora  invernale, 
quando  io  lo  fermai  col  gesto:  —  Vedo  che 
lei  soffre,  —  dissi  osservando  il  suo  i)allore 
e  le  labbra  lievemente  cianotiche,  —  lasci 
aperta  la  finestra  poiché  ha  bisogno  d'aria; 
io  stavo  ritirandomi. 

Ma  egli  aveva  già  prontamente  rinchiuso 
e  il  suo  volto  i)erdeva  a  poco  a  poco  la  tinta 
cadaverica,  le  labbra  si  ricolorivano,  ma  gli 
occhi  conservavano  tuttavia  la  loro  espres- 
sione cui)a. 

—  Mi  permetta  di  giustificarmi,  signora, 
—  egli  soggiunse  senza  cedermi  il  passo,  — 
io  sono  un  povero  malato  e  bisogna  compa- 
tirmi. Ho  sofferto  troppo,  stasera. 

—  Lo  so,  ha  sofferto  per  una  donna,  — 
non  potei  trattenermi  dalFosservare  con  un 
sorriso  d'ironica  indulgenza,  —  e  gli  volsi 
le  spalle  per  uscire. 

Rapidamente  egli  mi  si  pose  di  fronte  con 
un  volto  pieno  di  stupite  interrogazioni  e  mi 
domandò  inquieto:  —  Come  lo  può  sapere? 
Ohi  glie  lo  disse? 

—  Lei  stesso  con  quell'aria  stravolta,  — 
risposi  sorridendo.  -—  Del  resto  ha  ragione, 
la  giovine  signora  Laurati  è  bellissima  que- 
sta sera. 

—  Ah  sì,  è  bellissima,  —  egli  rise  a  denti 
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stretti;  —  difatti  vale  la  pena  d'essere  bel- 
lissiitìa  per  queir  accolta  di  scimuniti  e  di 
pettegole  che  le  sta  intorno. 

—  Non  è  indulgente,  —  osservai  benigna. 
Egli  si  passò  una  mano  sugli  occhi  quasi 

per  cancellarvi  una  visione  torbida  e  mor- 
morò :  —  Ma  se  quello,  ma  se  quello  almeno 
non  ci  fosse.  Un  momento  fa  egli  Pha  stretta 
alla  vita,  là,  nell'angolo  della  finestra.  Vede, 
fu  allora  che  io  mi  sentii  soffocare  e  corsi  a 
spalancare  i  vetri. 

Io  lo  considerai  con  una  vaga  inquietudine, 
e  dopo  un  momento  di  silenzio  arrischiai 
un'osservazione  indiscreta  : 

—  Mi  pare  che  un  simile  amore  raggiunga 
un  leggero  grado  di  esaltazione,  quasi  direi 
di  manìa.  Da  una  settimana  io  sono  qui  e 
so  che  la  sua  vita  di  questi  giorni  e  certo 
anche  di  quelli  precedenti  non  fu  che  un  atto 
di  dedizione  e  di  adorazione  continua  per 
quella  donna  la  quale  non  si  cura  affatto  di 
lei,  la  quale  non  s'accorge  forse  nemmeno 
della  sua  presenza  e  non  sa  che  farsene  del 
suo  amore.  E  questo,  scusi,  mi  sembra  una 
I)iccola  demenza,  oppure  una  grande  ma- 
lattia. 

—  È  Puna  e  Paltra,  signora,  —  egli  affermò 
col  volto  percorso  da  rapide  vibrazioni  ner- 
vose ;  —  da  un  anno  e  mezzo  io  seguo  quella 
donna  da  un  capo  alP  altro  del  mondo  sol- 
tanto per  vederla,  soltanto  per  respirare  Paria 
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che  ella  respira  e  guardare  il  cielo  che  ella 
guarda.  Viaggio  nei  piroscafi  sui  quali  ella 
viaggia,  scendo  agli  alberghi  nei  quali  ella 
scende,  conosco  quasi  ogni  suo  atto,  ogni 
suo  passo  e  soffro,  soffro  terribilmente  di 
sentirla  così  vicina  e  cosi  lontana,  di  pen- 
sarla negata  a  me  e  forse  presso  a  conce- 
dersi ad  altri,  di  sapere  che  mi  respinge  con 
ostilità,  con  sdegno,  con  disprezzo,  con  odio. 

—  Ma  dunque  la  conosce!  —  domandai 
senza  reprimere  la  mia  appassionata  curio- 
sità dinanzi  a  quel  complicato  documento 
umano. 

Egli  non  rispose  subito.  Con  la  destra  che 
leggermente  tremava  trasse  con  atto  incon- 
sulto l'orologio,  lo  guardò  e  vi  fece  correre 
il  pollice  sul  cristallo,  poi  lo  rimise  nel  ta- 
schino del  panciotto  bianco  e  yi  tenne  sopra 
la  mano  un  momento.  Pareva  che  egli  do- 
vesse dire  una  parola  eccezionalmente  grave, 
fare  una  confessione  che  gli  costasse  uno 
sforzo  penoso.  E  le  contrazioni  della  sua  fac- 
cia si  molti i)lica vano  come  se  tutti  i  suoi 
nervi  vibrassero  a  fior  di  pelle.  Finalmente 
abbassò  il  capo  e  rispose: 

—  È  mia  moglie,  signora. 

Allora  il  mio  interessamento  che  era  stato 
fino  a  quel  punto  piuttosto  leggero  e  quasi 
un  poco  beffardo,  come  m'ispirava  la  novità 
assurda  di  quella  passione,  divenne  d'un  tratto 
pietoso  e  riverente  come  s'egli  avesse  pronun- 
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ziato  con  quelle  parole  la  sua  più  commossa 
difesa,  la  sua  più  efiicaco  giustificazione.  E 
non  osai  tentare  altre  domande. 

Ma  Puomo  aveva  rialzato  la  fronte  con  un 
sorriso  convulso  che  gli  torceva  la  bocca  ed 
appoggiato  alla  parete  con  le  braccia  con- 
serte sul  petto  scuoteva  il  capo  lentamente 
come  commiserando  sé  stesso. 

—  Ella  aveva  ventanni  quando  ci  spo- 
sammo, —  raccontò  a  bassa  voce  guardando 
tratto  tratto  a  fronte  corrugata  la  corona 
di  lampadine  clie  pendeva  dal  sofiìtto,  come 
se  tutta  quella  luce  diffusa  sul  suo  segreto 
dolore  Foffendesse.  —  Ci  sposammo  a  Nizza 
un  principio  d'inverno  e  restammo  insieme 
due  mesi.  Un  giorno  mentre  ella  si  trovava 
a  Montecarlo  con  sua  zia,  mi  capitò  in  casa 
un'antica  amica  che  io  avevo  lasciato  poco 
prima  del  matrimonio.  Era  disperata  e  fu- 
rente, minacciava  d'uccidersi  e  di  fare  uno 
scandalo  se  io  l'abbandonavo.  Per  amore  di 
pace  cercai  di  j)lacarla  e  durante  una  setti- 
mana mi  recai  di  nascosto  ogni  giorno  da 
lei,  così  come  si  va  a  trovare  un  ammalato 
e  ci  si  sottomette  ad  ogni  suo  caj)riccio,  pur 
di  dargli  un  momento  di  quiete  e  d'illu- 
sione. Mia  moglie,  avvertita  certo  da  qual- 
cuno, mi  spiò  e  venne  una  sera  a  sorpren- 
dermi nella  casa  stessa  di  quella  donna.  Ella 
fu  implacabile;  non  ascoltò  ragioni,  non  con- 
cesse perdoni,  non  volle  rimettere  piede  in 
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casa  mia  e  partì  per  non  più  ritornare.  Io  le 
giurai  che  Pavrei  seguita  dovunque,  e  da  quel 
giorno  ella  se  ne  va  in  giro  per  il  mondo 
con  quella  inesperta  megalomane  di  sua  zia, 
fìngendo  di  non  avvedersi  di  me  che  la  seguo 
come  la  sua  ombra  e  che  in  questa  dispe- 
rante vicinanza  Famo  e  la  desidero  sempre 
di  più  e  sempre  più  inutilmente.  E  stasera, 
vede,  io  ho  sofferto  il  martirio  perchè  ella  ha 
accettato  il  braccio  di  un  uomo  e  costui  ha 
osato  stringerle  la  vita. 

Quasi  evocati  dalle  sue  parole  la  signora 
Elsa  Laurati  ed  il  suo  cavaliere  s'affaccia- 
rono in  quel  momento  nel  vano  della  por- 
tiera sollevata  a  mezzo  e  gli  occhi  color  d'ac- 
ciaio della  giovine  donna  avvolsero  me  e  suo 
marito  in  un  rapido  sguardo  balenante  d'ira 
e  di  sospetto. 

pjgli,  appoggiato  alla  parete  con  le  braccia 
conserte,  sostenne  quello  sguardo  come  una 
sfida,  ma  non  appena  ella  scomparve  si  morse 
le  labbra  ed  i  suoi  occhi  ridivennero  foschi. 

—  L'ha  veduta  1  —  egli  mormorò  fremente. 
—  E  ancora  al  braccio  di  quell'uomo. 

—  Non  vi  badi,  — -  io  gli  consigliai  con 
serenità,  —  sua  moglie  ama  lei  e  non  quel- 
l'uomo, glie  lo  affermo  io  con  quella  non 
poca  esperienza  che  posseggo  dell'illogicità 
femminile. 

—  Non  ò  possibile,  —  egli  rispose  solle- 
vando lentamente  le  spalle.  —  Ella  dovrebbe 
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soltanto   fare   un   cenno   percliò  io  cadessi 
ai  suoi  piedi  come  uno  schiavo  incatenato. 

—  Ebbene,  sua  moglie  non  farà  mai  quel 
cenno;  ella  è  troppo  orgogliosa  e  troppo  osti- 
nata, —  soggiunsi  con  convinzione,  —  sua 
moglie  ha  bisogno  di  vederlo  sfuggire  alle 
sue  mani,  di  vederlo  sottrarsi  al  suo  dominio 
per  sentire  la  sua  mancanza  e  correre  in 
cerca  del  suo  amore.  Finché  rimarrà  legato 
volontariamente  alla  sua  catena  ella  lo  di- 
sprezzerà; spezzi  la  catena,  se  ne  vada  con 
un'altra  donna  e  procuri  che  ella  lo  sappia. 
Vi  sono  novantanove  probabilità  su  cento 
che  sua  moglie  venga  a  inginocchiarsele  di- 
nanzi per  implorare  il  suo  ritorno. 

Ma  il  giovine  scuoteva  ancora  desolata- 
mente il  capo. 

—  Forse  le  sue  parole  sono  giuste,  ma  io 
non  avrò  mai  la  forza  di  seguire  il  suo  con- 
siglio. La  mia  malattia  è  ancora  più  pro- 
fonda di  quanto  sembri,  poiché  nessuna  donna 
ormai,  per  quanto  piena  di  fascini,  mi  inte- 
ressa o  m'attira  o  mi  piace,  tranne  quella 
donna.  Tutta  la  femminilità,  tutto  Famore, 
tutto  il  desiderio  del  mondo  sono  ormai  rac- 
chiusi e  sintetizzati  nella  sua  persona  e  l'idea 
soltanto  d'avvicinare  un'altra  creatura  mi 
sgomenta  e  mi  disgusta  come  una  mostruosa 
profanazione. 

—  La  compiango,  —  conchiusi  avviandomi 
con  un  gesto   di   commiato   e   di   saluto,   e 
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mentre  mi  allontanavo  mi  rivolsi  ad  osser- 
vare ancora  quelF  infelice  amante,  quel  ma- 
rito i^erfetto  fino  alla  demenza. 

Egli  aveva  già  ripreso  il  suo  posto^ d'os- 
servazione dietro  la  portiera  e  frugava  con 
gli  occhi  torbidi  in  tutti  gli  angoli  del  va- 
sto salone  in  traccia  di  quell'unica  donna 
che  per  lui  esisteva  sulla  terra  e  che  egli 
era  condannato  a  seguire  fedelmente,  come 
un'  ombra. 


L'  O  S  P  I  T  E, 


—  Stasera  ti  porto  un  ospite,  —  annunziò 
per  telefono  a  sua  moglie  Pavvocato  Pineri  ; 
—  l' incontrai  oggi  per  caso  alla  Banca  ;  è  tuo 
cugino  Eenato  Faris  P  ingegnere,  il  quale.... 

—  Ah  !  Eenato  ?  —  interruppe  blandamente 
Olga  Pineri,  con  quella  sua  voce  grave  e 
lenta  che  pareva  compenetrata  di  tedio. 

—  Sono  io,  cugina,  —  le  gridò  Faris  con 
gaiezza,  —  confessa  pure'  che  non  ti  ram- 
menti nemmeno  più  della  mia  faccia;  io  però 
conservo  della  tua  un  molto  vago  ricordo. 

—  Vago,  in  che  senso  f  —  rise  ella  sottil- 
mente. 

—  In  tutti  e  due,  ma  specialmente  nel 
senso  più  bello,  —  spiegò  Eenato,  e  sog- 
giunse: —  Sono  passati  otto  anni,  lo  sai? 

—  Bene,  li  commenteremo  questa  sera,  — 
concluse  Olga  Pineri  e  si  volse  a  sua  co- 
gnata Germana  che  ricamava  presso  la  fine- 
stra, e  le  ripetè  Pannunzio  sorridendo. 
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Questa  le  alzò  per  un  momento  in  faccia 
due  freddi  occhi  grigi,  Pascoltò  attenta,  poi 
riabbassò  sul  lavoro  il  suo  volto  chiuso  di 
fanciulla  timida  e  superba,  senza  parola. 

Subito  la  schietta  gioia  di  Olga,  una  di 
quelle  serene  gioie  che  tanto  raramente  ella 
gustava,  s'offuscò  sotto  quello  sguardo  e 
cadde.  Le  due  cognate,  costrette  a  vivere 
nella  stessa  casa,  non  si  amavano;  esisteva 
fra  la  giovinezza  ritrosa  e  proterva  di  Ger- 
mana e  la  maturità  tediata  e  amara  di  Olga 
una  silenziosa  ostilità,  una  velata  insoffe- 
renza che  le  teneva  lontane  e  straniere  pur 
nella  quotidiana  convivenza,  pur  nelPavvi- 
cendarsi  quasi  eguale  dei  loro  giorni.  En- 
trambe solitarie  per  una  loro  intima  fierezza  : 
Puna  separata  nelPanimada  un  marito  buono 
e  volgare,  l'altra  ancora  oppressa  da  una  an- 
goscia di  attesa  o  forse  da  una  minaccia 
di  troppo  prolungata  solitudine.  L'una  più 
esperta  e  più.  abile  sapeva  apparire  men 
cruda,  talvolta  quasi  amabile,  dissimulando 
bene  lo  scontento  e  la  noia;  ma  la  più  gio- 
vine, meno  accorta,  non  addolciva  la  sua 
asprigna  acerbità,  solo  la  copriva  di  lunghi 
silenzi  impenetrabili. 

L'ospite,  Renato  Faris,  si  trovò  d'un  tratto 
fra  queste  due  donne  per  le  quali  egli  rap- 
presentava la  novità  impreveduta  di  oggi, 
forse  la  promessa  oscuramente  dolce  di  do- 
mani, e  guardandole  entrambe  e  paragonan- 
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clole  entro  di  sé  egli  sentiva  clie  il  suo  de- 
stino o  forse  il  suo  volere  s'agitava  ancora 
incerto  fra  l'una  e  Faltra,  meglio  attratto 
dalla  gravità  consapevole  e  abbandonata  di 
Olga,  più.  interessato  alla  malinconia  riottosa 
di  Germana. 

Egli  veniva  ad  impiantare  in  quella  città, 
con  forti  capitali  stranieri,  una  grande  so- 
cietà d'areonautica  e  tutto  preso  dagli  af- 
fari s'era  quasi  dimenticata  la  lontana  pa- 
rente che  vi  abitava,  quando  l'avvocato  Pi- 
neri  udito  a  caso  il  suo  nome  in  un  ufficio 
di  banca,  lo  aveva  riconosciuto  ed  invitato 
a  riannodare  la  antica  cordialità.  Per  via, 
ampiamente  informandolo  delle  sue  varie  fac- 
cende finanziare  e  familiari,  lo  aveva  pre- 
Inarato  all'  incontro  con  Germana,  la  sua  gio- 
vine sorella  orfana,  la  fanciulla  largamente 
I)rov vista  di  virtù  e  di  dote  capitatagli  in 
casa  con  la  morte  della  vecchia  madre. 

Renato  Faris  attraversava  una  di  quelle 
crisi  ambigue  del  sentimento  per  cui  un 
uomo,  fino  ad  allora  distratto  dalla  vita  af- 
fettiva per  cause  potenti,  ove  sono  in  gioco 
la  vita  materiale  e  il  bisogno  di  raggiungere 
una  meta,  sente  quasi  d'un  tratto  piegare  in 
sé  qualcosa  di  indomabilmente  voluto,  cioè 
la  necessità  dell'essere  soli  dinanzi  al  pro- 
prio cuore  ed  alla  propria  esistenza. 

Ora,  raggiunto  quel  grado  di  benessere  e 
di  tranquillità  che  permette  di  guardarsi  in- 
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torno  e  di  scorgervi  molto  vuoto,  egli  si  ram- 
maricava con  so  stesso  clie  di  tante  rapide 
avventure,  degne  ed  indegne,  nulla  gli  fosse 
rimasto,  che  di  tante  immagini  effimere  nes- 
suna gli  si  fosse  fermata  accanto  per  donare 
e  per  prendere  ancora,  per  riempirgli  di  gioia 
od  anche  di  pena  la  lentezza  superflua  di  ta- 
luni giorni  nostalgici. 

La  casa  della  cugina,  intima,  confortevole, 
ammorbidita  quasi  dalla  sua  femminilità  raf- 
finata e  vigilante,  gli  si  apriva  come  un  ri- 
fugio inatteso,  come  un  luogo  di  sosta  ripo- 
sante ed  incitante  insieme.  Ella  lo  comprese 
subito  e  cercò  di  attirar  velo  maggiormente, 
sentendolo  ansioso  della  sua  stessa  inquietu- 
dine, parendole  intimamente  disposto  a  pie- 
gare verso  di  lei  la  sua  forza  raccolta  e  tenace 
e  cercarvi  l'amoroso  compimento  necessario 
alla  sua  attività  intensa  d'opera  ed  energia. 

Ed  a  poco  a  poco  le  parve  ch'egli  la  sen- 
tisse sempre  più  necessaria  alla  sua  vita,  ed 
a  poco  a  poco  ella  medesima  lo  sentì  neces- 
sario alla  propria.  Egli  veniva  ormai  ogni 
giorno  in  casa  sua,  vi  si  fermava  molte  ore 
e  le  rimaneva  quasi  sempre  vicino.  Qualche  in- 
clinazione somigliante  del  loro  spirito  e  della 
loro  cultura  li  sospingeva  spesso  a  lunghe 
discussioni  amichevoli,  che  facevano  fuggire 
pieno  d'allegro  owore  l'avvocato  Pineri  e  met- 
tevano una  ruga  di  corrucciata  attenzione 
su  la  fronte  della  silenziosa  Germana. 

GUGLIELM INETTI,  Anime  allo  apecchio.  9 
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Unix  seiii  ch'egli  giunse  tardissimo,  tratte- 
nuto altrove  da  un  affare,  Olga  Pineri  ebbe 
improvvisamente  da  se  stessa  una  rivelazione 
inquietante.  Ella  si  sorprese  più  e  più  volte 
fissa  all'orologio  con  una  specie  d'ansietà 
nervosa  che  crebbe  fino  a  diventare  convulsa. 
Fu  costretta  a  rinchiudersi  nella  sua  ca- 
mera onde  non  esporre  il  proprio  turbamento 
allo  sguardo  seguace  e  ironico  della  cognata, 
e  quando  finalmente  il  campanello  squillò 
nel  silenzio,  lo  specchio  le  rimandò  un  volto 
così  pallido  e  cosi  felice  ch'ella  ne  provò 
sgomento.  Ma  sepi^e  dominarsi,  seppe  con 
qualche  artificio  far  scomparire  dal  sno  volto 
martoriato  di  donna  non  più  giovane  le  tr ac- 
cie dell'attesa  febbrile.  Nò  mai  come  in 
quella  sera  egli  le  parve  degno  del  suo  più 
tenero  ardore,  bisognoso  d'una  rij)osante  dol- 
cezza di  amore.  Affaticato,  un  po'  triste,  sol- 
cato nel  volto  glabro  e  quadro  dai  segni 
della  sua  i)ugnace  lotta  quotidiana  per  la 
vita  e  i3er  la  ricchezza,  egli  appariva  pure 
in  qualche  momento  d'abbandono  docile  e 
]nite  come  un  fanciullo  stanco,  e  seduto  ai 
piedi  della  cugina  appoggiava  la  gota  alle 
sue  ginocchia  come  se  volesse  dormire  e  ia 
Irrogava  di  lasciarlo  riposare  così. 

Germana  ripeteva  nella  stanza  accanto, 
sul  piano  in  sordina,  un  monotono  esercizio 
che  pareva  conciliare  il  sonno  e  le  mani 
morbide  di  Olga  accarezzavano  con  gioia  tre- 
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meboDda  i  cai)elli  di  quelPiiomo  raccolto  ai 
suoi  piedi  come  imo  schiavo  e  certo  ormai  suo. 

Ella  ne  provava  uu  piacere  trafiggente, 
composto  di  languore  e  di  febbre,  di  paura 
e  di  coraggio,  e  nel  silenzio  agitato  del  suo 
cuore  l'attesa  della  felicità  vicina  le  formava 
nel  petto  un  vuoto  dolorante  come  se  le  man- 
cassero Paria  e  la  vita.  Ed  entrambi  tace- 
vano come  se  volessero  prolungare  quello 
stato  di  sijasimo  squisito,  certo  ed  incerto, 
come  se  si  compiacessero  d'allontanare  il  mo- 
mento più  fervido  ma  meno  incantevole  della 
rivelazione. 

Molto  tardi  Renato  Faris  s'alzò  quasi  a 
malincuore,  prese  le  mani  della  cugina  fra 
le  sue,  giocherellò  un  momento  con  le  dita 
magre  senza  guardarla,  raccogliendosi,  quasi 
esitasse  a  dire  e  pur  volesse  parlare.  Ma  non 
parlò,  la  salutò  in  fretta,  domandò  di  Ger- 
mana che  era  già  a  letto  e  uscì  nella  strada 
deserta,  camminò  sotto  le  piante  snelle  d'un 
viale,  vigilato  dal  cielo  da  una  x)allida  luna 
violacea,  spiato  da  un  balcone  da  una  pal- 
lida donna  fremente. 

Il  domani  egli  si  scusò  di  essersi  abban- 
donato la  sera  innanzi  ad  una  familiarità 
eccessiva  e  passò  la  serata  a  fumare  distrat- 
tamente, a  sfogliare  con  mano  nervosa  gior- 
nali e  riviste  che  non  lo  interessavano,  forse 
preoccupato,  forse  tediato,  seguito  in  ogni 
suo   atto   dallo   sguardo   tenero   ed   i acerto 
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delia  cugina.  Ella  lo  sentiva  prossimo  ad  una 
determinazione  grave  e  non  abbastanza  si- 
curo di  sé  e  di  altri  per  risolvervisi  con  cer- 
tezza di  vittoria,  ma  delicata  e  orgogliosa 
sebbene  appassionata,  ella  asperttava  senza 
incitamenti  la  confessione  completa  di  quel- 
l'amore stranamente  timido,  lusingata  e  irri- 
tata insieme  di  tanto  ansioso  timore. 

Egli  le  piaceva  sempre  più,  ed  ora  più.  che 
mai  l'attraeva  con  quel  suo  nuovo  sjnrito  di 
inquietudine  e  di  passione  ch'ella  gii  aveva 
sempre  ignorato,  immaginandolo  solo  uomo 
d'azione  e  di  fermezza,  quasi  sdegnoso  ben- 
ché fosse  curioso  dell'amore  e  del  sentimento. 
Ella  conosceva  ora  quale  fuoco  di  desiderii  e 
quali  impeti  d'avidità  si  celassero  sotto  il 
freddo  rigore  dell'apparenza,  turbassero  quel 
lavoratore  ostinato  che  pareva  rincorrere  solo 
il  balenio  delia  fortuna  e  degli  onori.  E  ne 
gioiva  nella  sua  tenerezza  carezzevole  di 
amica,  nella  sua  assetata  bramosìa  d'amante, 
compiacendosi  nella  sua  vanitix  di  donna 
d'aver  sollevato  e  forse  per  la  prima  volta 
in  quel  chiuso  e  arido  cuore  così  fiera  tem- 
pesta. Ed  aspettava. 

Una  sera  che  Germana  s'era  ostinata  a  ri- 
manere presso  di  loro  china  sul  suo  eterno 
ricamo,  Renato  fu  calmo,  rise,  scherzò  su 
quel  lavoretto  misterioso  e  infinito  come  la 
divina  misericordia,  e  non  appena  la  fanciulla 
si  ritirò,  tolse  dalle  mani  della  cugina  il  li- 
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bro  ancora  intonso  del  quale  ella  tagliava  le 
prime  pagine  e  le  disse  d'improvviso,  te- 
nendo strette  nelle  proprie  le  sue  dita  fredde  : 

—  Ascoltami,  Olga.  Ho  bisogno  di  parlarti 
stasera. 

La  sua  voce  era  bassa,  quasi  trattenuta  in 
gola,  quasi  espressa  a  forza  dal  cuore  incerto. 

Ella  sentì  che  le  labbra  le  tremavano  un 
poco  mentre  pronunziava  le  parole  tranquille 
della  risposta,  le  parole  clie  dovevano  mutare 
il  suo  destino. 

—  Parla  pure.  So  che  devi  confessarmi 
qualche  cosa. 

—  Tu  sai  ?  —  domandò  il  giovine  con  gli 
occhi  sfavillanti.  —  Difatti  io  devo  sembrarti 
un  po'  strano  da  qualche  tempo.  Ero  molto 
turbato  e  lo  sono  ancora;  l'incertezza  non 
è  uno  stato  d'animo  che  mi  convenga. 

—  Povero  Renato!  —  ella  sorrise,  dolce- 
mente ironica;  —  una  donna  ti  fa  paura, 
non  è  vero?  Una  piccola,  debole  donna  fa 
paura  a  un  uomo  forte  e  fiero  come  te. 

V'era  già  nella  sua  frase  velata  di  falso 
sarcasmo  un  principio  di  dedizione,  un  bi- 
sogno amorevole  d'umiltà  e  di  lusinga,  v'era 
già  in  ispirito  l'atteggiamento  d'una  donna 
che  si  promette  e  che  si  concede.  Egli  non 
sentì  che  la  puntura  sottile  dello  scherno  e 
rise  un  po'  amaro. 

—  Non  è  paura,  è  superbia  forse.  Il  peri- 
colo d'un  rifiuto  m'ha  trattenuto  finora  da 
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qualsiasi  passo  decisivo.  E  prima  di  tentarlo 
vorrei  la  certezza  di  riuscire. 

—  Ti  risponderò  con  una  frase  vecchia, 
ma  giusta,  —  incitò  Olga  Pineri  col  cuore 
dolente  di  palpiti  sordi  ;  —  la  fortuna  è  de- 
gli audaci,  quando  gli  audaci  sono  come  te. 

Quindi  tacque  aspettando,  e  le  parve  clie 
nell'attimo  di  pausa  il  mondo  si  fosse  mu- 
tato dinanzi  ai  suoi  occhi  fìssi.  Ma  la  voce 
di  lienato  la  disingannò: 

—  1^0,  pagina,  non  basta.  La  dignità  di  un 
uomo,  —  ripeterò  la  tua  frase  lusinghiera,  — 
di  un  uomo  come  «  come  me  »  non  si  arri- 
schia a  caso. 

—  La  dignità?  —  pensò  Olga  sconcertata 
senza  comprendere  e  osservò,  sorridendo  un 
po'  acre  : 

—  L'esordio  è  alquanto  lungo,  mi  j)are. 

—  Sì,  è  lungo,  —  mormorò  Eenato  bat- 
tendo il  piede  a  terra  concitato;  ma  subito 
s'addolcì,  si  chinò  su  di  lei,  le  cinse  le  spalle 
col  braccio  e  mentr'ella  si  sentiva  morire  di 
gioia  dolorosa,  le  disse  quasi  sottovoce: 

—  Credi  tu  che  la  signorina  Germana  mi 
accetterebbe  per  marito  I 

Egli  la  sentì  pesare  improvvisamente  sul 
suo  braccio  come  una  cosa  inerte,  ma  la 
vide  ridere  con  le  labbra  bianche,  l'udì  ridere 
stridula  col  suono  falso  di  una  corda  spez- 
zata. 

■—  Perchè  ridi,  perchè  ridi  così  ?  —  doinan- 
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dava  il  giovine  oscurato  in  volto,  temendo 
d'essere  schernito,  pronto  ad  allarmarsi. 

Ma  ella  non  lo  sapeva  ;  era  forse  uno  spa- 
simo demente,  era  forse  un  dileggio  per  sé 
stessa,  era  forse  un  grido  o  un  singhiozzo  che 
le  prorompeva  dal  cuore  così  mascherato. 

Pure  la  voce  oifesa  di  Eenato  la  colpiva 
al  capo  come  una  pietra,  la  domanda  irosa 
le  risonava  dentro  dura  e  chiara. 

—  Perchè  ridi,  perchè  ridi  così? 

Allora  ella  si  rese  conto  che  il  suo  ridere 
lo  ingiuriava,  ch'esso  lo  induceva  a  un  so- 
spetto offensivo  per  quella  sua  dignità  tanto 
gelosamente  difesa  e  sentì  che  ella  poteva 
farsene  arma  contro  di  lui,  ricambiargli  il 
male  orribile  che  egli  le  aveva  inflitto,  pren- 
dersi immediatamente  la  sua  rivincita.  Si 
calmò,  rispose  serena: 

—  Ma,  Dio  mio,  rido  perchè  la  tua  do- 
manda mi  pare  quasi  assurda.  Perdonami  se 
sono  costretta  a  dirti  una  spiacevole  verità, 
ma  mia  cognata  Germana  mi  ha  spesso  la- 
sciato comprendere  che  tu  non  le  sei  affatto 
simpatico.  Ti  ripeterò  anzi  le  sue  parole 
stesse:  ella  non  ti  può  soffrire. 

—  Lo  sospettavo,  —  mormorò  Eenato  Faris 
fosco,  mordendosi  il  labbro  irosamente;  — 
ma  talvolta  le  ragazze  sono  così  strane  !  Però 
ho  fatto  bene  a  consigliarmi  con  te,  benché 
tu  mi  incoraggiassi  con  tanta  sicurezza. 

—  Sì,  hai  fatto  bene  —  ella  rispose  gravo; 
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poi  s'alzò,  sollevò  la  portiera  e  gettò  uno 
sguardo  nella  stanza  accanto  che  serviva  di 
studio  a  Germana.  Ma  ella  non  c'era  e  non 
aveva  udito;  forse  già  dormiva,  o  forse  an- 
cora vegliava  inquieta,  rósa  dalla  sua  muta 
gelosia,  ignara  che  la  sua  vita  era  stata 
in  quel  momento  giocata  e  che  ella  aveva 
perduto. 

Eenato  Faris  tornò  dall'anticamera  col  so- 
prabito in  dosso  e  il  cappello  in  mano;  la 
sua  faccia  era  ridiventata  quella  dell'uomo 
d'azione,  dura,  energica  e  fredda.  Salutò  la 
cugina  e  soggiunse  avviandosi: 

—  Sarà  meglio  ch'io  diradi  d'ora  innanzi 
le  mie  visite  ;  non  è  piacevole  tornare  spesso 
in  una  casa  dove  qualcuno  non  vi  può  sof- 
frire. 

Ella  non  rispose  subito;  le  parve  che  sul 
suo  cuore  cadesse  la  violenza  brutale  di  un 
pugno  chiuso. 

—  Anzi,  sarà  forse  meglio  ch'io  non  ri- 
torni più,  — •  aggiunse  l'ospite  quando  fu  su 
la  soglia,  prima  d'uscire. 

—  Sì,  sarà  forse  meglio,  —  potè  dire  fina.- 
mente  Olga  Pineri,  e  sentì  la  porta  rich'u 
dersi  sulla  sua  disperazione. 
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Quando  mori  la  contessa  Sampieri,  Gigi 
De-Fer  scrisse  a  sua  figlia  Matilde  una  let- 
tera commossa  ove  alle  frasi  consuete  della 
condoglianza  ufiBeiale  si  univano  taluni  ri- 
cordi affettuosi  della  morta,  la  quale  era  stata 
un'amabile  creatura  piena  d'intelligente  bontà 
e  di  illuminata  indulgenza. 

Anni  innanzi,  durante  una  vicinanza  di 
villeggiatura,  egli  aveva  ammirato  con  en- 
tusiasmo la  nobile  dama  tutta  bianca  di  volto 
e  di  capelli  che  parlava  e  s'atteggiava  con 
un'arguta  eleganza  settecentesca,  mentre  la 
sua  figliuola  Matilde,  una  bionda  dagli  occhi 
chiari,  taciturna  ed  enigmatica,  seduta  al 
piano  in  una  posa  di  .rigida  tranquillità,  in- 
terpretava con  meccanica  esattezza  i  grandi 
maestri  del  ìsuono,  talora  accompagnata  da 
sua  cugina  Marta,  che  aveva  sedici  anni,  gli 
occhiali  a  stanghetta  ed  una  gran  treccia  ca- 
stana su  le  spalle  aguzze  da  collegiale. 
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Fra  quelle  due  scialbe  giovinezze  la  grazia 
matura  della  contessa  s'illuminava  maggior- 
mente ed  era  allora  fra  Gigi  De-Fer  e  Giu- 
liano Lanzi,  Pamico  intimo  che  Fospitava, 
una  gara  vivace  di  motti  e  di  ]3aradossi,  la 
quale  ingannava  x^iacevolmente  le  lunghe 
serate  della  villeggiatura  autunnale. 

Come  mai  due  anni  dopo  Giuliano  Lanzi, 
lo  spirito  raffinato,  il  sognatore  avido  di  bel- 
lezza e  di  gioia,  aveva  sposato  la  signorina 
Matilde,  quella  fìguretta  incolore  che  par- 
lava poco,  sorrideva  a  fior  di  labbro  e  si  ve- 
stiva con  la  più  ingenua  goffaggine?  Gigi 
non  l'aveva  mai  compreso  e  vivendo  ora  lon- 
tano dall'amico,  senza  che  le  circostanze  della 
loro  esistenza  li  avvicinassero  se  non  per 
brevi  incontri,  troppo  fuggevoli  per  consen- 
tire qualche  abbandono  di  confidenza,  egli  si 
domandava  talvolta  se  l'apparenza  serena- 
mente calma  e  gravemente  soddisfatta  di 
Giuliano  fosse  la  manifestazione  sincera  della 
sua  intima  vita  o  nascondesse  abilmente  uno 
stato  d'animo  ancora  tormentato  come  quello 
della  sua  prima  giovinezza  o  forse  una  infe- 
licità anche  più  profonda. 

Matilde  Sampieri,  com'egli  l'aveva  cono- 
sciuta a  vent'auni,  non  poteva  essere  una 
compagna  adatta  per  Giuliano.  Egli  ram- 
mentava d'aver  sogghignato  molte  volte  con 
l'amico  sorprendendo  gli  sbadigli  maJe  dis- 
simulati coi  quali  ella  assisteva  a   qualche 
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loro  discussione  letteraria,  o  i  romanzi  ri- 
masti intonsi  sul  suo  scrittoio  settimane  in- 
tere o  tagliati  solo  alPultima  pagina  per  sco- 
prire la  commovente  fine  della  protagonista. 
E  rammentava  le  divertenti  ironie  di  Giuliano 
su  quelle  sue  acconciature  da  istitutrice  in- 
glese, sui  solini  inamidati,  le  cinture  di  cuoio 
e  le  scarpe  larghe  a  tacco  basso.  Egli  che  ado- 
rava i  lunghi  colli  nudi  e  sinuosi  emergenti 
dalle  tuniche  sciolte,  egli  che  aveva  scritto 
una  collana  di  sonetti  sulla  figura  di  Dante 
Gabriele  Eossetti  e  vedeva  nella  donna  il 
serpe  che  insidia  e  allaccia  ed  avvelena,  sor- 
rideva motteggiando  di  quel  fenomeno  ases- 
suale che  doveva  due  anni  più  tardi  diven- 
tare sua  moglie. 

Ma  certo  durante  quegli  anni  la  mano  de- 
licata e  sapiente  del  poeta  aveva  tratto  da 
quella  piccola  crisalide  ancora  oscura  ed  in- 
certa la  farfalla  compiutamente  bella  che  do- 
veva essere  la  sua  compagna  e  di  questo  me- 
raviglioso mutamento  si  convinse  Gigi  De- 
Fer  quando  Matilde  Lanzi  gli  scrisse  rispon- 
dendo alle  sue  parole  di  condoglianza  per  la 
morte  della  contessa  Sampieri. 

La  lettera  di  Matilde,  ampiamente  listata 
a  lutto,  recava  sulla  soprascritta  e  nelPin- 
terno  una  scritturina  minuta  e  comune  ohe 
non  gli  disse  nulla,  ma  fin  dalle  prime  frasi, 
le  quali  rievocavano  con  un  triste  eppure 
vivace  rilievo  la  figura  della   madre,  parvo 
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a  Gigi  (li  riconoscere  una  creatura  nuova, 
vibrante  di  una  sensibilità  fantasiosa  e  ma- 
linconica insieme.  La  lettera  accennava  fug- 
gevolmente al  tempo  ormai  lontano  di  quella 
villeggiatura  in  cui  la  presenza  di  suo  ma- 
rito e  delPamico  aveva  portata  nella  loro 
villa  grave  di  solitudine  tanta  festosa  gio- 
vinezza e  quanto  se  ne  fosse  rallegrato  il 
cuore  della  povera  morta.  Finiva  pregandolo, 
anche  per  parte  di  Giuliano,  di  dar  loro  con 
qualche  assiduità  notizie  della  sua  vita  pre- 
sente, tenendo  desta  fra  di  essi  quella  buona 
fiamma  dell'antica  amicizia  la  quale  è  così 
confortevole  agli  spiriti  fraterni  che  il  destino 
separa. 

Gigi  De-Fer  viveva  in  provincia,  dove  di- 
rigeva un  grande  stabilimento  industriale, 
del  quale  era  in  parte  proprietario  e  poiché 
vi  si  trovavano  scarsissime  quelle  risorse  in- 
tellettuali delle  quali  si  era  pure  dilettato 
in  i)assato,  accettò  con  gioia  l'offerta  di  una 
corrispondenza  amichevolmente  cordiale  con 
una  donna  non  ignota,  ma  diversamente  co- 
nosciuta, che  apriva  al  suo  spirito  un  oriz- 
zonte di  vita  già  familiare  eppure  nuovo, 
come  un  ritorno  di  giovinezza  ammorbidito 
di  nostalgia  e  forse  velato  di  rimpianto. 

Rispose  dopo  alcuni  giorni  non  nascon- 
dendo la  sua  meraviglia  per  quel  ricordo  ri- 
masto così  vivo  nonostante  il  tempo  e  le 
vicende  contrarie  e  parlò  di  sé,  di  Giuliano, 
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della  defunta,  con  una  tenerezza  quasi  rico- 
noscente per  lei  che  gli  permetteva  di  rivi- 
vere quel  passato  con  un  senso  di  felicità  un 
po^  stupita,  ma  tuttavia  dolce. 

La  risposta  non  si  fece  attendere  molto  e 
gli  parve  più  della  prima  delicatamente  espan- 
siva e  soffusa  qua  e  là  di  grazie  letterario 
d'un  raffinato  buon  gusto,  le  quali  lo  inci- 
tarono a  replicare  dopo  qualche  tempo  su 
lo  stesso  tono  elegante  di  disinvolta  confes- 
sione e  gli  permisero  di  deplorare  spiritosa- 
mente la  solitudine  intima  a  cui  lo  costrin- 
geva il  borgo  selvaggio  nel  quale  gli  toccava 
per  ora  di  vivere. 

Matilde  Lanzi  gli  scrisse  allora  parlandogli 
di  sua  cugina  Marta,  la  quale  non  portava 
più  gli  occhiali  a  stanghetta  che  in  collegio 
le  avevano  imposto,  ma  incorniciava  di  due 
ondulate  bande  di  capelli  castani  la  sua  fac- 
cia un  po' stupita  di  graziosa  miope.  Abitava 
anch^ella  in  cainpagaa  nella  villa  che  pos- 
sedevano in  comune  con  una  vecchia  parente 
.che  faceva  da  governante. 

Egli  sorrise  di  quelle  vaghe  allusioni  eli  e 
intendevano  ijropiziare  una  possibile  unione 
di  parentele,  ma  non  vi  ammise  molta  im- 
portanza. Ormai  era  tutto  i^reso  dalla  gioia 
dì  quella  corrispondenza  con  una  donna  ve- 
ramente rara  di  iutelligenza  e  di  cultura,  la 
quale  lo  comprendeva  come  nessun'altra  lo 
aveva  mai  compreso  e  con  cui  tutte  le  sue 
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facoltà  superiori  si  trovavano  perfettamente 
a  loro  agio  e  si  accordavano  con  una  mera- 
vigliosa armonia.  E  senza  avvedersene,  grado 
grado,  scherzando  amabilmente  in  varie  let- 
tere sulPoft'erta  di  unire  i  suoi  destini  con 
quelli  di  Marta  egli  alludeva,  pur  senza  un 
esplicito  diniego,  ad  un  ostacolo  immateriale 
sì,  ma  forse  perciò  più  insormontabile,  il 
quale  gli  impediva  di  pensare  per  ora  ad 
altra  creatura  femminile  che  non  fosse  quella 
del  suo  sogno.  La  risposta  di  Matild(3  Lanzi 
che  tardò  alquanto,  aveva  un  leggiero  sa- 
pore di  canzonatura  e  cercava  di  ricondurlo 
serenamente  sopra  un  terreno  più  fido  insi- 
stendo nelFelogio  di  Marta,  ed  annunzian- 
dogli che  fra  un  pai<5  di  settimane  l'avrebbe 
raggiunta  con  Giuliano  in  villa  per  trascor- 
rere con  lei  qualche  tempo;  lo  invitava  a 
voler  essere  loro  ospite  nella  casa  stessa 
ch'egli  già  conosceva  e  ancora  ricordava. 

Quella  lettera  lo  esasperò.  La  corrispon- 
denza durava  ormai  da  parecchi  mesi,  durante 
i  quali  la  figura  della  giovine  donna  idealiz- 
zata dalla  lontananza,  abbellita  da  tutto  il 
fascino  di  una  intellettualità  squisita,  aveva 
signoreggiato  il  suo  spirito  come  una  imma- 
gine non  i>iù  reale  e  non  ancora  fantastica, 
lo  aveva  dolcemente  dominato  e  ostinata- 
mente tormentato  con  V  insistenza  morbosa 
d'una  fissazione. 

Elia   rappresentava  per  lui  il  mistero  fem- 
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minile  più  straordinario  elisegli  avesse  incon- 
trato nella  vita  e  nelParto,  quello  dhin  mu- 
tamento così  profondo  da  renderla  irricono- 
seil>ile.  Si  domaiidava  se  anche  nel  suo  fisico 
la  stessa  evoluzione  si  fosse  compiuta  e  avesse 
fatto  della  goffa  personcina  rigida  e  incon- 
cludente d'un  temi)o  la  creatura  di  grazia  e 
di  sensibilità  che  trasjjariva  dalle  sue  lettere. 
Le  rilesse  tutte,  ad  una  ad  una,  sofferman-- 
dosi  con  trepido  rapimento  sopra  talune  frasi 
più  affettuose,  scrutandone  l'intimo  signifi- 
cato, cercandovi  un  oscuro  senso  di  tenerezza, 
e  tentando  d' illudersi  ch'esse  lo  avevano, 
forse  inconsapevolmente,  sospinto  verso  una 
meno  fraterna  amicizia  ed  autorizzato  a  ma- 
nifestarla. 

Certo  il  marito  non  seguiva  ormai  più  tale 
assiduo  carteggio  e  non  esercitava  alcuna 
sorveglianza  sopra  una  donna  troppo  intel- 
ligente ed  orgogliosa  per  tollerarla,  quindi 
Qon  tardò  a  convincere  sé  stesso  che  conve- 
niva scriverle  un'ultima  lettera,  fra  addolo- 
rata ed  offesa,  nella  quale  la  complicazione 
sentimentale  che  lo  conturbava  apparisse  ina- 
sprita d'una  specie  di  pietà  beffarda  per  so 
stesso  e  di  amara  invidia  per  la  serena  in- 
differenza della  donna.  Non  avventurò  in- 
caute dichiarazioni  d'amore,  ma  il  represso 
fremito  che  correva  tutta  la  lettera  rivelava 
senza  confessare,  esprimeva  senza  dire,  era 
come  un   commento   musicale  destinato  ad 
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accomi}agnare  parole  non  dicibili  e  ad  im- 
primerle profondamente  nel  cuore  preparato 
ad  accoglierle. 

Dopo  attese  per  molti  giorni  in  una  calma 
torbida  che  riusciva  ad  imporsi  mediante 
uno  sforzo  di  volontà  crudele  e  vedeva  suc- 
cedersi Foggi  all' ieri  ed  il  domani  alPoggi 
senza  che  nulla  mutasse,  senza  che  la  risposta 
disperatamente  invocata  giungesse.  Trascorse 
una  settimana,  ne  trascorsero  due,  e  poicliè 
la  lettera  non  veniva,  Gigi  De-Fer,  marto- 
riato dalla  x>iù  febbrile  inquietudine,  si  ri- 
solse a  prendere  una  estrema  decisione. 

Lo  assillava  il  dubbio  d'averla  oifesa  ed 
irritata  ed  insieme  la  speranza  ch'ella  non 
si  arrischiasse  a  scrivergli  per  timore  di  com- 
prométtersi; anche  lo  incoraggiava  il  pen- 
siero ch'ella  stessa  lo  aveva  invitato  alla 
sua  villa,  in  apparenza  per  favorire  le  illu- 
sioni della  cugina,  ma  forse  in  realtà  per 
una  più  egoistica  ragione.  Matilde  doveva 
ax)punto  trovar  visi  in  quei  giorni  e  poiché 
l' incertezza  gli  riusciva  ormai  intollerabile, 
egli  mandò  un  laconico  telegramma  a  villa 
Campieri  annunziando  il  suo  arrivo  pel  do- 
mani. 

Partì  nervosissimo  chiedendosi  cento  volte 
se  non  commetteva  una  sciocchezza  od  una 
sconvenienza  e  trovò  alla  stazione  il  vecchio 
giardiniere  della  contessa  il  quale  lo  rico- 
nobbe e  coi   suoi  discorsi   bonarii,   coi  suoi 
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sospirosi  rimpianti  del  passato  gli  diede  un 
poco  di  serenità. 

—  La  contessina  Matilde  giungerà  solo  do- 
mani, ma  c'è  la  signorina  Marta  —  avvertì 
il  vecchio  portandogli  le  valigie  lungo  il 
viale  coperto  di  vite  americana  che  goccio- 
lava tutto  della  pioggia  recente. 

E  Marta  apparve  sul  peristilio  di  granito 
grezzo  stretta  in  iin  golf  di  grossa  lana 
bianca  con  le  mani  in  tasca  e  gli  occhi  un 
po'  socchiusi  come  per  distinguere  l'ospite 
nell'ombra  verde  del  viale  e  dargli  il  ben 
venuto  col  suo  sorriso  accogliente. 

Le  spalle  aguzze  della  collegiale  s'ammor- 
bidivano ora  in  una  linea  fragile  ma  gra- 
ziosa e  la  densa  treccia  circondava  la  testina 
appiattendosi  sulle  onde  molli  dei  capelli  che 
ricoprivano  le  orecchie  e  velavano  gli  occhi, 
grandi  e  grigi  ma  un  po'  vuoti  e  fìssi,  come 
gli  occhi  dei  miopi. 

—  I  miei  cugini  mi  avevano  annunziato  la 
sua  visita,  ma  non  la  speravo,  —  ella  disse 
porgendogli  le  mani  sottili  e  calde  e  traen- 
dolo  nella  sala  ove  la  tavola  apparecchiata 
X)er  due  attendeva. 

E  Gigi  De-Fer,  rincuorato  dall'amabilità 
ospitale  della  fanciulla  e  dalla  certezza  di 
poter  svelare  fra  breve  il  mistero  d'amore 
che  lo  turbava,  incominciò  a  ritrovare  so 
stesso  e  al  caffè,  fra  le  sigarette  e  i  liquori, 
in  quella  grande  sala  ove  la  povera  contessa 

Guglielmi  NETTI,  Anime  allo  specchio.  10 
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vSainpieri  passava  e  s'atteggiava  con  la  sua 
grazia  settecentesca,  affluirono  al  suo  ricordo 
le  immagini  del  passato,  lo  indussero  a  rie- 
vocarle con  una  delicata  malinconia  che  la 
sua  segreta  agitazione  sentimentale  rendeva 
dolcemente  elegiaca. 

—  Solo  le  cose  sono  fedeli  al  passato  e 
non  mutano,  —  egli  diceva  sospirando,  —  ma 
questa  virtù  o,  se  vogliamo,  questo  difetto 
3ion  è  degli  uomini. 

—  Nò  delle  donne,  —  sorrise  Marta  avvi- 
cinandosi al  vasto  specchio  della  parete  per 
gettarvi  uno  sguardo. 

E  Gigi  che  lo  raccolse  sorrise  a  sua  volta  : 

—  Né  delle  donne  in  particolare.  Ella  s'è 
mutata  in  ]3ochi  anni  in  un  modo  sorpren- 
dente, come  del  resto  dev'essersi  meraviglio- 
samente cambiata  sua  cugina  Matilde. 

Marta  che  gli  volgeva  le  spalle  appuntan- 
dosi i  capelli  dinanzi  alla  grande  specchiera 
si  volse  di  scatto  a  considerarlo,  e  il  sorriso 
indefinibile  che  tremava  sulle  sue  labbra  era 
interrogativo  ed  ironico  ad  un  tempo. 

—  Ha  veduto  recentemente  Matilde?  —  ella 
domandò  con  una  dissimulata  meraviglia,  e 
poiché  Gigi,  perplesso,  tardava  a  rispondere 
ella  aggiunse  con  semplicità:  —  Se  esiste 
creatura  al  mondo  assolutamente  incapace 
del  minimo  sforzo  verso  un  qualunque  mu- 
tamento sia  intellettuale  che  materiale,  quella 
è  mia  cugina  e  inutilmente  per  anni  Giù- 
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liano  Ila  tentato  di  trasformarla  secondo  i 
suoi  gusti  di  raffinato  intelligente.  Ella  è  ri- 
masta e  senza  sua  colpa  quella  che  era  a  ven- 
tanni :  tranquilla  e  mediocre,  fredda  e  docile 
come  una  bambola  meccanica. 

Gigi  De-Fer  ascoltava  fra  incredulo  e  sba- 
lordito, attaccandosi  alPultimo  sospetto  che 
quella  ragazza,  intuendo  la  sua  appassionata 
ammirazione  per  la  cugina  tentasse  di  abbas- 
sarla per  una  comprensibile  gelosia  dinanzi 
ai  suoi  occhi. 

Ma  Paltra  gli  si  era  seduta  in  faccia  e 
sfogliando  una  rosa  col  capo  chino  ad  osser- 
varla continuava  con  voce  tranquilla: 

—  Io  le  voglio  molto,  molto  bene,  povera 
Matilde  e  Giuliano  stesso  è  un  modello  di 
marito,  ma  essi  sono  diversi  come  il  giorno 
e  la  notte,  come  Pacqua  e  il  fuoco;  c'è  fra 
dì  essi  una  incompatibilità  inconciliabile, 
sebbene  vivano  in  apparenza  nel  più  com- 
l)leto  accordo. 

Gigi  meditò  un  momento,  j)eiisò  a  quelle 
lettere  riboccanti  di  sensibilità,  scintillanti 
di  spirito,  squisite  di  oscure  tristezze  e  cre- 
dette di  poter  sciogliere  per  sé  e  per  Marta 
l'enigma  di  quella  vita  di  donna. 

—  Sua  cugina  deve  possedere  una  intensa 
vitalità  interiore  che  non  può  rivelarsi  al 
marito,  che  non  può  esprimersi  con  le  parole 
consuete  ma  che  in  talune  circostanze  favo- 
revoli e  ad  uno  spirito  affine  che   la  sappia 
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intendere  si  deve  manifestare  con   una  sin- 
cerità strana  e  inaspettata. 

—  Per  esempio?  —  domandò  Marta  con 
un  piccolo  sorriso  fra  curioso  e  scettico. 

—  Per  esempio,  io  so  che  sua  cugina  ebbe 
con  un  amico  mio  una  lunga  corrispondenza 
epistolare,  assolutamente  fraterna  ed  inno- 
cente, nella  quale  ella  appare  come  uno  spi- 
rito di  donna  superiore,  intelligente,  colta  e 
sensibile  fino  alla  raffinatezza. 

Marta  s'alzò  lentamente,  andò  alla  ve- 
trata, sollevò  la  tenda  e  guardò  il  cielo  poi 
ritornò  in  silenzio,  sedette,  appoggiò  i  go- 
miti alla  tavola  e  guardò  intensamente  i 
suoi  anelli  avvicinandoli  agli  occhi  come  se 
li  vedesse  per  la  prima  volta.  Quindi  si  de- 
cise a  parlare. 

—  S'io  conoscessi  quel  suo  amico,  —  disse 
con  sarcastica  fermezza,  —  sarei  costretta  a 
distruggere  in  lui  questa  illusione  prima  che 
essa  gli  facesse  qualche  male  e  gli  rivelerei 
un  piccolo  segreto  che  non  ha  d'altra  parte 
alcuna  importanza  se  non  quella  di  servire 
all'orgoglio  eccessivo  di  un  uomo  ed  alla 
sciocca  docilità  di  una  donna. 

—  Ohe  cosa  intende  dire?  —  domandò 
Gigi  fingendosi  indifi*erente,  mentre  il  suo 
piede  picchiava  il  suolo  col  ritmo  accelerato 
della  sua  impazienza  nervosa. 

—  Intendo  dire  che  Giuliano  Lanzi,  sen- 
tendosi umiliato  di  una  moglie  così  inferiore 
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a  sè  stesso,  le  fa  scrivere  sotto  dettatura 
tutte  le  sue  lettere.  Ed  ecco,  perchè  quel  suo 
amico  ha  potuto  ingannarsi  sul  conto  di  mia 
cugina.  Ella  non  fu  che  un'intermediaria; 
chi  corrispondeva  con  lui  era  suo  marito. 

Successe  a  quelle  parole  un  lungo  silenzio 
durante  il  quale  il  pendolo  loquace  che  so- 
vrastava alP  ampio  camino  parve  scandire 
con  compiacenza  lo  stupore  profondo  e  ira- 
condo dell'ospite.  Egli  lanciava  incontro  al 
soffitto  affrescato,  a  ondate  rapide  e  violente 
il  fumo  della  sigaretta,  come  se  vi  scagliasse 
con  sdegnata  collera  le  vane  e  grottesche 
illusioni  d'amore  nate  da  quell'inganno  sot- 
tile. 

Ora  egli  comprendeva  le  grazie  letterarie 
di  quello  stile  epistolare  che  lo  avevano  af- 
fascinato, la  malinconia  nostalgica  di  quelle 
rievocazioni  e  il  silenzio  opposto  alla  sua 
ultima  lettera.  Era  la  giovinezza  di  Giuliano 
e  la  sua  che  s'erano  ritrovate  in  quella  cor- 
rispondenza, che  s'erano  confidate  l'una  al- 
l'altra, che  s'erano  amate  attraverso  alla 
fredda  inconsapevolezza  di  quella  i)iccola 
donna  mediocre. 

ÌTell'agitazione  tumultuosa  della  scoperta 
singolare  Gigi  Do-Fer  sentì  il  bisogno  di  es- 
sere solo  con  sè  stesso  per  indagarsi  e  per 
calmarsi. 

—  Io  vado  a  fare  qualche  passo  in  giar- 
dino com'è  mia  abitudine  prima  di  ritirarmi, 
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—  disse  a  Marta  con  un  sorriso  grave*  E  si 
diresse  verso  la  gradinata  che  scendeva  al 
cortile. 

Ella  comprese  quella  necessità  di  medita- 
zione e  non  lo  seguì,  ma  come  egli  fu  sulla 
soglia  ella  lo  rickiamò  con  voce  esitante, 
mormorò  X3erplessa: 

—  Resterà  con  noi  alcuni  giorni  ?  Giuliano 
ne  sarebbe  tanto  felice,  ed  anch'io. 

Egli  ritornò  indietro,  venne  a  stringerle 
la  mano,  rispose  quasi  con  tenerezza  fissando 
quei  grandi  ©echi  grigi  ed  incerti: 

—  Sì,  resterò;  per  Giuliano  e  per  lei. 

E  sentì  che  la  stolta  illusione  sentimen- 
tale creata  dal  sottile  inganno  incoDiinciava 
forse  già  per  opera  sua  a  dileguare. 
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Sergio  Kadar,  cliiainato  in  tutto  l'albergo 
«  r ungherese  »,  perchè  vestiva  qualche  volta  il 
suo  costume  nazionale  e  perchè  si  portava  in 
gira  pel  mondo,  oltre  allo  chaiiffeur  ed  al  ca- 
meriere, quattro  tzigani  autentici  incaricati 
di  blandire  le  sue  malinconie  di  gran  signore 
volontariamente  esiliato,  passeggiava  nervo- 
samente su  e  giù  per  la  vasta  terrazza  in 
faccia  al  mare  ed  il  suo  sguardo  irrequieto 
pareva  spiare  l'arrivo  di  qualcuno  atteso  con 
impazienza. 

I  quattro  suonatori,  stretti  nel  loro  vivace 
costume  zingaresco,  tacevano  rispettosamente 
coi  loro  strumenti  sulle  ginocchia,  raggrup- 
pati in  un  angolo  e  non  attendevano  che  un 
cenno  del  loro  signore  per  ricominciare  la 
loro  musica  o  per  andarsene  in  silenzio.  Ma 
egli  sembrava  averli  dimenticati  e  solo  la  sua 
faccia  magra  e  bruna  dai  tratti  accentuati  e 
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dalle  labbra  sottili,  si  rischiarò  iV  improvvisa 
gioia  quando  una  figurina  bianca  ed  un  om- 
brellino rosso  apparvero  tra  i  palmizi  del 
viale  e  l'ombrello  vermiglio,  simile  a  un  grande 
fiore,  si  agitò  verso  di  lui  in  un  gesto  di  gaio 
saluto. 

Sergio  Kadar  protese  tutte  e  due  le  brac- 
cia dalla  balaustrata,  quasi  per  afferrare  la 
donna  e  sollevarla  in  un  attimo  fino  a  sé  e 
poiché  ella  s'avviava  alla  gradinata  egli  le 
corse  incontro  e  congedò  con  un  cenno  gli 
tzigani  taciturni. 

Bianca  Olinti,  chiusa  in  una  giacca  masco- 
lina e  in  una  corta  gonna  di  panno  avorio, 
con  un  grande  fiore  rosso  all'occhiello  e  un 
enorme  paradiso  nero  sul  piccolo  cappello  cal- 
zato fino  alle  sopracciglia,  appoggiò  il  dorso 
alla  balaustrata  con  le  mani  a  mezzo  affon- 
date nelle  tasche  della  giacchetta  e  prima  di 
parlare  lasciò  che  Sergio  la  baciasse  con  reli- 
gione e  poi  deponesse  con  cura  l'ombrellino 
rosso;  ma  quando  parlò  ella  disse  una  cosa 
grave:  —  Mio  marito  giunge  domani. 

Sergio  Kadar  si  piantò  dinanzi  a  lei  con  un 
volto  così  tenebroso  ch'ella  ne  sorrise  scuo- 
tendo il  capo  con  una  specie  di  pietosa  ironia. 

—  Che  aria  tragica,  povero  Sergio  !  Eviden- 
temente questo  annunzio  non  vi  j>rocura  uno 
straordinario  piacere,  —  ella  disse  ridendo 
con  leggera  malizia;  —  eppure,  —  continuò 
—  non  v'è  proprio  alcun  rimedio;  egli  verrà 
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domani  e  per  portarmi  via.  Ecco  il  suo  tele- 
gramma. 

Trasse  un  foglietto  dalla  tasca  della  sua 
giacca  e  lo  porse  piegato  a  Sergio.  Ma  questi 
non  lo  prese  e  continuò  a  fissarla  con  i  suoi 
occhi  infossati  nei  quali  pareva  passare  il 
bagliore  d'una  minaccia. 

—  Egli  non  vi  porterà  via,  —  proruppe 
finalmente  con  una  voce  bassa  ma  alterata 
dall'ira  e  dall'angoscia.  —  Da  dieci  giorni 
voi  mi  appartenete  ed  io  sono  pronto  a  tutto, 
mi  capite?  a  tutto,  pur  di  non  cedervi  a 
quell'uomo  che  odio. 

—  Ma  quell'uomo  è  mio  marito,  riflettete, 
Sergio,  — pregò  Bianca  con  dolcezza,  —  quel- 
l'uomo ha  dei  diritti  che  voi  non  avete  ed  è 
il  padre  del  mio  bambino;  io  posso  averlo 
per  un  momento  ingannato,  ma  abbandonarlo 
no,  mai. 

—  Ah  voi  l'amate,  dunque?  —  sogghignò 
Sergio  con  le  braccia  conserte  sul  petto.  — 
Eppure  l'avete  tradito  con  me,  con  lo  stra- 
niero di  passaggio  e  forse  soltanto  per  il  pia- 
cere dell'avventura.  Ma  io  vi  amo,  io  non  vi 
voglio  perdere,  io  mi  sono  attaccato  a  voi 
con  tutta  la  mia  volontà  selvaggia  e  non  vi 
lascerò. 

Bianca  Olinti  era  giunta  un  mese  e  mezzo 
innanzi  in  quella  città  di  rpare,  convalescente 
di  una  grave  malattia,  e  poche  settimane 
dopo  vi  capitava  l'ungherese  coi  suoi  servi, 
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coi  suoi  zingari,  con  quel  suo  apparato  tra 
barbaro  e  scenografico  che  gli  attirava  Fat- 
tenzione  di  tutti,  e  con  meraviglia  ella  lo 
aveva  visto  occuparsi  a  poco  a  poco  di  lei 
con  una  insistenza  sempre  più  palese,  avvol- 
gerla in  lunglii  sguardi  imploranti,  seguirla 
durante  le  passeggiate,  mandarle  in  camera 
bellissimi  fiori,  senza  rivelarsi.  Finché  un 
giorno  ch'ella  aveva  prolungato  troppo  la 
sua  óra  di  passeggio  e  sedeva  un  po'  pallida 
e  molto  stanca  sopra  un  muricciuolo  in  aperta 
campagna,  si  vide  raggiunta  dall'automobile 
dell'ungherese,  il  quale  le  rimproverò  dolce- 
mente la  sua  imprudenza  e  la  pregò  di  ac- 
cettare la  sua  vettura  per  tornare'  all'albergo. 
Da  quel  giorno,  un  po'  per  curiosità  un 
X)o'  per  noia,  ella  non  aveva  respinta  la  corte 
fervidissima  di  quell'uomo  a  cui  nessuna  af- 
finità di  spirito  o  di  razza  l'avvicinava  e,  senza 
amore,  si  era  lasciata  trascinare  grado  grado 
dalla  veemenza  di  quel  desiderio  a  tutte  le 
concessioni.  Ora,  il  pensiero  che  il  marito 
tornasse  a  riprenderla,  a  scioglierla  da  quel 
passeggloro  e  pur  già  grave  legame  le  solle- 
vava il  cuore  da  un  j^eso  forse  di  rimorso  e 
forse  di  sazietà,  le  dava  quasi  un  senso  be- 
nefico di  liberazione.  Le  proteste  di  amore 
eterno  e  di  fatale  passione  di  Sergio  Kadar 
le  erano  sembrate  semi)re  esagerazioni  leg- 
germente teatrali,  gesti  decorativi  fatti  per 
colpire  la  sua  immaginazione  o  forse  per  in- 
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cuterle  un  cerfco  oscuro  timore  di  dramma- 
tici scioglimenti.  Ma  se  ciò  le  era  parso  dap- 
prima quasi  divertente,  ora  incominciava  ad 
inquietarla  e  le  risolute  parole  con  le  quali 
egli  si  dichiarava  pronto  a  lottare  con  qua- 
lunque mezzo  pur  di  non  perderla,  le  mette- 
vano nelle  vene  un  piccolo  brivido  di  paura. 

Egli  si  stringeva  da  qualche  minuto  il  capo 
fra  le  mani  come  per  costringere  il  suo  pen- 
siero ad  uno  sforzo  penoso  di  ricerca  mentre 
la  donna  seduta  sulForlo  d'uno  sgabello  col 
ginocchio  fra  le  dita  intrecciate  batteva  ra- 
pidamente a  terra  un  piede  nervoso  sogguar- 
dandolo dal  basso  in  alto,  quasi  in  attesa  di 
una  conclusione. 

—  Ascoltatemi,  Bianca;  ascoltatemi,  cara 
bambiua,  e  comprendete,  vi  prego,  il  mio  do- 
lore ;  —  egli  mormorò  sedendole  accanto  con 
una  voce  così  tremante  e  supplichevole  che 
ella  senza  mutare  il  suo  atteggiamento  di 
rassegnata  impazienza  gli  lanciò  uno  sguardo 
indagatore.  —  Io  sento  che  senza  di  voi  la 
luia  vita  è  spezzata;  io  non  sarò  più  che  un 
infelice  costretto  a  portare  pel  mondo  la  sua 
osciu'a  disperazione.  Non  dite  di  no,  vi  sup- 
plico, Bianca;  lasciatemi  parlare  con  tutto 
il  mio  cuore.  Voi  mi  avete  pur  dato  una 
prova  grande  d'amore  e  non  dovete  allonta- 
narmi così,  sfuggirmi  all'improvviso,  cac- 
ciarmi dalla  vostra  vita  come  un  intruso, 
come  un  nemico.  Pregate  vostro  marito  che 
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vi  lasci  ancora  qui,  ditegli  che  la  vostra  sa- 
lute lo  esige,  procuratevi  la  complicità  di  un 
medico,  fìngetevi  ammalata  se  occorre,  ma 
per  carità,  non  andatevene,  non  partite,  re- 
statemi ancora  un  poco,  restatemi  per  sempre. 

Bianca  Olinti  sospirò,  chiuse  gli  occhi  e 
sollevò  le  sopracciglia  come  per  chiedergli 
mentalmente  perdono  delP  inganno  e  disse 
alzandosi:  —  Sì,  non  dubitate,  Sergio;  farò 
come  voi  volete,  fingerò,  mentirò  ma  non  è 
detto  che  tutto  ciò  riesca  a  convincere  ed 
a  commuovere  mio  marito.  Ed  ora  lasciatemi 
andare,  debbo  vestirmi  pel  pranzo. 

Egli  le  baciò  tutte  e  due  le  mani  e  Paccom- 
pagnò  per  un  tratto  senza  parola,  poi  tornò 
indietro,  chiamò  i  quattro  tzigani  e  sotto  gli 
archi  agili  dei  violini,  in  faccia  al  mare  vio- 
laceo, irruppero  ed  empirono  la  molle  aria 
vespertina  i  singhiozzi  prolungati  d^ma  can- 
zone magiara. 

Il  domani  quand'egli  scese  a  colazione  e 
trovò  seduto  in  faccia  a  Bianca  un  signore 
giovane,  elegante,  dalParia  gioviale,  che  le 
parlava  con  animazione  e  la  faceva  ridere 
spesso,  non  bevette  che  due  bicchieri  d'acqua 
ghiacciata  fumando  innumerevoli  sigarette 
senza  distogliere  da  lei  il  suo  sguardo  torvo. 

—  Ohi  è  quella  specie  di  zingaro  che  ci 
divora  con  gli  occhi  come  se  avesse  deciso 
di  far  colazione  con  le  nostre  teste?  —  do- 
mandò Rinaldo  Olinti  alla  moglie,  la  quale 
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gettò  a  Sergio  uno  sguardo  distratto  e  ri- 
spose gaiamente:  —  Ah!  Quello  è  Funghe- 
rese,  un  curioso  tipo  ricco  sfondato  ed  altret- 
tanto pazzo.  Te  lo  presento,  se  vuoi. 

—  Per  carità,  —  protestò  Einaldo  quasi 
scansandosi  da  quel  pericolo  con  un  gesto 
vivace,  e  soggiunse:  —  Ma  tu  lo  conosci  a 
quanto  pare;  anzi,  sembra  che  la  mia  pre- 
senza non  lo  riempia  precisamente  di  gioia. 

—  Ohe  vuoi;  ò  un  esaltato,  piuttosto  pe- 
ricoloso per  certe  sue  strane  fissazioni.  Egli 
non  parla  che  delle  sue  conquiste,  s' imma- 
gina d'essere  enormemente  interessante  e 
crede  che  tutte  le  donne  lo  amino  alla  follia, 
quindi  è  geloso  per  sistema  di  tutti  gli  uo- 
mini. Pare  che  con  questi  principii  abbia  già 
combinato  parecchi  guai. 

Bianea  Olinti  pronunziò  queste  parole  di 
preventiva  difesa  col  volto  più  sereno  e  la 
voce  più.  indifferente,  sbucciando  una  banana 
per  offrirla  al  marito  con  un  amabile  sor- 
riso. 

In  quel  momento  Sergio  Kadar  s'alzò  e  poco 
dopo  s'udirono  vibrare  sui  palmizi  alte  e  lon- 
tane le  prime  battute  d'una  marcia  guerriera. 

—  È  Kadar  che  s' inebria  di  musica,  — 
spiegò  Bianca  nell'  uscire  in  giardino ,  ed 
aprendo  l'ombrellino  rosso,  mentre  suo  ma- 
rito infilava  il  braccio  nel  suo  e  s'avviava 
con  lei  alla  marina,  ella  si  volse  un  attimo 
e  lo   vide  dritto   e   nero   sull'alta   terrazza, 
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ìd tento  a  seguirla,  col  suo  sguardo   corruc- 
ciato. 

Egli  la  si)iò  per  tutta  la  giornata  ed  a 
sera,  dopo  pranzo,  poiché  Rinaldo  parlava 
d'affari  con  un  collega  di  banca  incontrato 
per  caso  all'albergo  ed  ella  sfogliava  poco 
lontano  una  rivista  d'arte,  riuscì  a  sorpren- 
derla un  momento  sola. 

—  Quando  riparte  vostro  marito  ?  —  le  do- 
mandò rude  chinandosi  sulla  sua  spalla  come 
per  osservare  le  illustrazioni  del  fascicolo 
che  ella  leggeva. 

—  Domani  sera,  —  ella  rispose  e  senza 
scomporsi  aggiunse:  —  ed  io  con  lui. 

Ella  sentì  i  denti  di  Sergio  scricchiolare 
di  collera  contenuta  e  vide  la  sua  faccia  il- 
lividire: 

—  Costringerò  vostro  marito  a  partire 
senza  di  voi,  —  egli  mormorò  quasi  senza 
muovere  le  labbra  tuttora  chino  ad  esami- 
nare la  tricromia  che  danzava  sotto  i  suoi 
occhi. 

Ella  rise  sommessamente  voltando  la  pa- 
gina, sebbene  il  cuore  le  fosse  balzato  in  gola. 

—  Mi  ucciderete  ?  —  domandò  con  soavità. 

—  Ì^Oj  farò  di  peggio,  —  egli  rispose,  — 
lo  obbligherò  a  scacciarvi,  ed  allora  dovrete 
]3er  forza.... 

Non  terminò  la  frase  poiché  Rinaldo  so- 
praggiungeva e  la  salutò  profondamente,  ri- 
tirandosi. 
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—  L'uug'lierese  ti  fa  la  corte?  —  domandò 
il  marito  ridendo. 

—  È  naturale ,  —  ella  rispose  con  disinvol- 
tura e  subito  aggiunse  preoccui)ata  :  —  Sai, 
ho  riflettuto  die  sarebbe  meglio  partire  do- 
mattina. Non  mi  piace  viaggiare  di. notte; 
accadono  cosi  di  frequente  disastri  ferro- 
viari! Hai  osservato?  Tutti  i  giorni  uno. 

—  Sì,  cara,  —  consentì  il  marito  sorridendo 
teneramente  di  quelle  improvvise  paure;  — 
tu  hai  mille  ragioni,  ma  io  ho  fissato  per 
domattina  un  appuntamento  di  affari  e  non 
potrò  mancare.  Partiremo  con  un  treno  del 
pomeriggio  e  speriamo  di  sfuggire  per  questa 
volta  alle  catastrofi. 

—  Speriamolo!  —  ella  ripetè  con  un  i^ro- 
fondo  sospiro  pensando  a  ben  altro  che  a  disa- 
stri ferroviari.  E  non  cessò  di  vigilare  suo  ma- 
rito per  tutta  la  sera,  lo  vide  il  mattino  doi)o 
andarsene  tranquillo  al  suo  convegno  d'af- 
fari, lo  attese  nelPatrio  delPalbergo  per  evi- 
targli cattivi  incontri.  A  colazione  Sergio  Ra- 
dar non  discese.  Si  udivano  i  suoi  quattro  vio- 
lini gemere  disperatamente  tra  i  sospiri  della 
brezza  meridiana  e  il  palpito  ritmico  del  mare. 

—  Finché  i  violini  suonano  io  sono  tran- 
quilla ;  egli  ò  lassù  e  non  si  muove,  —  pen- 
sava Bianca  Olinti  sorridendo  senza  compren- 
dere alle  facezie  spiritose  di  suo  marito.  Co- 
sicché non  si  allarmò  quando  una  vecchia 
signora,  recente  conoscenza  d'albergo,  venne 
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a  salutarla  dopo  colazione  e  Einaldo  uscì  a 
fumare  in  giardino. 

I  violini  suonavano  sempre,  ma  Sergio  Ra- 
dar discendeva  per  la  scala  esterna  della  sua 
terrazza  e  si  dirigeva  per  un  piccolo  viale 
ombroso  incontro  a  Einaldo  Olinti.  Quando 
gli  fu  vicino  s'inchinò  e  gli  disse  con  voce 
ferma:  —  Permettetemi  di  presentarmi:  io 
sono  Sergio  Kadar.... 

—  Ungherese  —  completò  Rinaldo  osser- 
vandolo con  curiosità.  Egli  aveva  indossato 
il  suo  costume  nazionale  ad  alamari  ed  a 
cintura  con  alti  stivali  e  speroni  d'argento. 
Ma  non  ostante  la  fierezza  del  suo  volto,  su 
quello  sfondo  di  mare  azzurro  e  di  cielo  calmo 
in  quel  giardino  di  palmizi  e  di  rose,  pareva 
un  personaggio  d'operetta. 

—  Signore,  io  vi  debbo  parlare  di  una  cosa 
gravissima,  —  egli  annunziò  con  un  tono 
melodrammatico  che  fece  sorridere  Olinti  e 
soggiunse:  —  ma  non  qui  all'aperto,  natu- 
ralmente. Compiacetevi  di  seguirmi. 

Infilò  un  vialetto  laterale  ed  entrò  in  un 
pìccolo  chiosco  di  finta  roccia  dov'  erano 
alcuni  sedili  ed  un  tavolino  di  marmo.  Ri- 
naldo che  lo  aveva  docilmente  seguito  e  tro- 
vandosi in  un'ottima  disposizione  di  spirito, 
si  divertiva  di  quella  scena  a  finale  incerto, 
sedette  sul  tavolino,  appoggiò  un  piede  a 
terra  e  l'altro  sopra  uno  sgabello  e  continuò 
a  fumare  aspettando. 
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L'altro  in  piedi  dinanzi  a  lui  lo  fissò  un 
lìiomento  coi  suoi  occhi  infossati  nell'orbita, 
poi  allargò  le  braccia  e  dichiarò  cupo: 

—  Signore,  da  dieci  giorni  io  sono  ramante 
di  vostra  moglie.  Questa  è  la  verità. 

Seguì  una  pausa  durante  la  quale  Einaldo 
Olinti  ebbe  un  primo  pensiero:  quello  di 
sferrargli  un  pugno  nel  petto  e  mandarlo  a 
ruzzolare  nella  ghiaia  del  viale;  e  poi  subito 
un  altro:  ch'egli  si  trovava  dinanzi  ad  un 
allucinato,  ad  un  maniaco,  degno  non  di  col- 
lera ma  di  pietà.  —  Probabilmente  costui 
fa  la  corte  a  Bianca  da  dieci  giorni,  —  ri- 
flettè —  e  nella  mistica  esaltazione  della  sua 
anima  semi-barbara  mi  annunzia  forse  a 
scopo  di  espiazione  che  ne  è  l'amante.  Bi- 
sogna placarlo  e  sopratutto  non  prenderlo 
sul  serio. 

E  mentre  l'altro  s'aspettava  lo  scoppio  della 
gelosia  formidabile,  propria  del  bollente  san- 
gue italiano,  lo  vide  sorridere  con  bonomia 
maliziosa  e  battergli  sulla  spalla  piccoli  colpi 
benevoli  come  si  fa  per  blandire  un  cavallo 
ombroso  od  un  visionario  inquietante. 

—  Caro  signore,  io  comprendo  che  voi  do- 
vete essere  un  uomo  straordinariamente  for- 
tunato con  le  donne.  ]N"e  avete  tutte  le  qua- 
lità, —  gli  disse  con  un  ostentato  sospiro 
d' invidia. 

-—  Signore,  vi  ripeto  che  vostra  moglie  ha 
con  me  una  colpevole  relazione.  Questa  è  la 

OuaLiELMiNKTTi,  Aiiitne  allo  specchio.  Il 
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verità,  —  ribattè  con  forza  Sergio  Kadar,  sot- 
traendosi con  sdegno  ai  gesti  concilianti  del 
suo  rivale. 

Ma  questi  non  si  scompose,  nò  mutò  il 
tono  leggermente  canzonatorio  della  sua  voce. 

—  Nei  nostri  paesi,  carissimo  signor  Ka- 
dar, —  gli  spiegò  con  calma  offrendogli  una 
sigaretta  che  Taltro  rifiutò  con  disprezzo,  — 
l'amante  non  ha  Pabitudine  di  raccontare 
queste  cose  al  marito  tradito.  Se  ne  inca- 
rica per  lo  pili  un  amico  intimo,  una  let- 
tera anonima,  il  caso.  Il  colpevole  no;  a 
meno  che  non  sia  un  imbecille  od  un  fara- 
butto. 

—  Signore,  io  non  sono  nò  un  imbecille  nò 
un  farabutto  !  —  protestò  Fungherese  stra- 
volto, picchiando  al  suolo  il  suo  piede  spe- 
ronato. 

•—  Non  ne  dubito  affatto,  —  afi'ermò  Olinti 
—  ed  è  perciò  che  vi  faccio  Fonore  di  non 
dare  importanza  alle  vostre  parole.  Ed  ora 
addio,  caro  signore,  —  soggiunse  osservando 
il  suo  orologio,  —  io  parto  fra  mezz'ora  e  mia 
moglie  mi  aspetta. 

S'allontanò  pel  viale  ed  incontrò  subito 
Bianca  che  lo  cercava  dovunque,  dominando 
a  stento  una  terribile  ansia.  Ma  il  sorriso 
tranquillo  di  suo  marito  la  rassicurò. 

—  L'ungherese  ha  voluto  salutarmi.  È  un 
pazzo  curiosissimo. 

—  Davvero?  —  sorrise  Bianca  mordendosi 
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le  labbra  e  s'appese  al  braccio  di  suo  marito 
perchè  le  gambe  le  si  piegavano. 

In  quel  momento  Sergio  Kadar  saliva  len- 
tamente la  scala  marmorea  tutto  scintillante 
e  pittoresco  nel  suo  costume  magiaro  e  s'ac- 
casciava a  terra  col  volto  fra  le  palme  in 
mezzo  ai  suoi  quattro  tzigani.  Allora  i  vio- 
lini attaccarono  solennemente  una  marcia 
funebre. 


NESSUNA  COLPA. 


La  campana  garrula  squillò  mentre  il  bat- 
tello con  un  moto  faticoso  dell'elica  si  stac- 
cava dall'approdo  e  girava  al  largo. 

L'acqua  era  tutta  azzurra  fra  il  verde  delle 
colline  ondulate  e  le  isolette  vi  si  posavano 
come  grandi  fiori  acquatici,  immobili  sotto 
il  sole  meridiano.  Ma  gli  scarsi  passeggieri 
del  piroscafo  non  badavano  al  paesaggio. 
Cerano  due  vecchie  inglesi  ossute  e  occhia- 
Iute  come  il  giovine  pastore  protestante  che 
le  accompagnava,  tutti  e  tre  assorti  nella 
lettma  di  una  guida,  coi  tre  medesimi  cap- 
pelli di  paglia  nera  un  po'  inclinati  sulla 
fronte  ad  ombreggiare  i  volti  quasi  eguali. 
Cerano  quattro  negozianti,  due  grassi  e  due 
magri,  intenti  a  scrivere  cifre  sui  loro  tac- 
cuini; ed  una  coppia  di  sposi  in  viaggio  di 
nozze  occupati  a  sorridersi  ed  a  guardarsi 
negli  occhi. 
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Soltanto  ima  signora  vestita  di  nero  in  un 
grave  lutto  vedovile,  s'appoggiava  al  para- 
Ijetto  proprio  sotto  il  ponte  di  comando  e 
col  velo  rialzato  sul  suo  fine  volto  di  donna 
trentacinquenne  osservava  intorno  a  sé  quelle 
linee  e  quei  colori  già  tanto  famigliari  al 
suo  sguardo,  con  la  dolcezza  affettuosa  di  chi 
ritrova  ancora  immutati  e  fedeli  gli  amici  di- 
menticati. 

Portava  un  piccolo  cappello  chiuso  ai  lati 
da  due  alette  di  crespo  nero  listato  di  bianco, 
simile  al  casco  di  una  deità  guerriera  ed 
aveva  di  certe  statue  classiche  il  profilo  puro, 
i  capelli  biondi  spartiti  in  due  onde  uguali, 
il  collo  agile  e  saldo  emergente  da  una  pic- 
cola scollatura  rotonda.  Ma  la  persona  alta  e 
smilza  aveva  la  nervosa  struttura  moderna  e 
le  mani  calzate  di  guanti  neri  che  correvano 
tratto  tratto  a  fermare  il  velo  agitato  dalla 
brezza,  s'indovinavano  lunghe  e  fini,  piene 
d'impazienza  e  sensibilità. 

Appena  lasciato  l'ultimo  approdo  qualche 
nuovo  passeggi  ero  apparve  e  la  signora  in 
lutto,  gettato  sui  sopraggiunti  un  rapido 
sguardo,  corrugò  la  fronte  in  una  vivace 
espressione  di  disappunto  e  traendosi  il  velo 
sul  volto  volse  il  capo  dal  lato  opposto.  Ella 
aveva  scorto  e  subito  riconosciuto  Romeo 
Valturba,  il  giovine  che  si  era  tre  anni  in- 
nanzi inimicato  con  lei  e  con  tutta  la  sua  pa- 
rentela abbandonando  quasi  alla  vigilia  delltì 
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nozze  la  piccola  Viviana  Olaresi,  sua  nipote  e 
pupilla. 

Ella  stessa,  d'accordo  con  la  madre  di  lui, 
aveva  vagheggiato  e  favorito  quel  matrimo- 
nio che  doveva  unire  due  bei  nomi  e  due 
belle  sostanze,  e  più  d'ogni  altro  si  era  sen- 
tita offesa  quando  Eomeo  Yalturba,  senza 
una  spiegazione,  senza  una  scusa  accettabile 
era  partito  per  un  lungo  viaggio,  all'  improv- 
viso, lasciando  alla  fidanzata  una  lettera 
breve  in  cui  la  lasciava  libera,  dichiarando 
di  non  sentirsi  capace  di  renderla  felice  e 
chiedendole  perdono.  Il  mistero  di  quella  fuga 
non  era  stato  sciolto  né  allora,  né  dopo  ;  nes- 
suno di  casa  Valturba  aveva  più  messo  i)iede 
in  casa  Olaresi,  e  voci  diverse  esprimenti  sup- 
posizioni e  dubbi  che  si  contraddicevano  e 
si  distruggevano  a  vicenda,  circolarono  per 
qualche  tempo  fra  amici  e  conoscenti,  senza 
nulla  spiegare  e  senza  convincere  nessuno. 

Si  diceva  che  Romeo  avesse  in  cuore  qual- 
che altra  Giulietta  e  il  facile  bisticcio,  pas- 
sato di  bocca  in  bocca,  era  anche  giunto  a 
Viviana  in  una  lettera  d'amica  fin  laggiù 
nel  suo  collegio  francese  dov'ella  aveva  vo- 
luto tornare  dopo  la  delusione. 

Si  diceva  pure  e  con  maggiore  fondamento 
che  una  colpa  d'origine  nella  vita  della  gio- 
vinetta, ossia  una  madre  di  condizione  equi- 
voca, sposata  soltanto  per  legittimare  la  figlia 
e  morta  poco  dopo  la  sua  nascita,  fosse  ve- 
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nata  a  conoscenza  dei  Valturba  un  po'  tardi, 
ma  ancora  in  tempo  per  deciderli  a  troncare 
ogni  progetto  d'unione. 

Tale  suscettibilità  poteva  sembrare  troppo 
esagerata  per  essere  convincente,  tanto  più 
che  il  padre  di  Viviana,  noto  a  tutti  come 
corretto  gentiluomo,  Faveva  lasciata  anni  in- 
nanzi, legandole  un  bel  patrimonio  e  affidan- 
dola alle  cure  di  sua  zia,  la  giovine  contessa 
Gabriella  Olaresi. 

Più  tardi,  Viviana,  lasciato  a  forza  il  colle- 
gio e  dimenticato  V  infedele  fidanzato,  aveva 
sposato  un  altro  e  sua  zia,  rimasta  vedova 
da  alcuni  mesi,  tornava  in  quella  sua  villa 
sul  lago  dove  i  due  giovani  s'erano  un  tempo 
conosciuti  e  dove  ella  subita  la  irritante  scon- 
fitta, aveva  dovuto  consolare  il  dolore  e  l'umi- 
liazione dell'abbandonata. 

Ella  continuava  ora  a  fissare  attraverso  al 
suo  velo  l'azzurro  paesaggio  lacustre,  irrigi- 
dendosi in  quella  posa  d'ostentata  indifferenza, 
quasi  di  altera  lontananza,  che  doveva  inti- 
midire e  ferire  Eomeo  Valturba.  Ed  in  realtà 
il  giovine,  fermo  ad  alcuni  passi,  la  contem- 
plava quasi  estatico  con  un  volto  commosso 
ed  impaurito  ad  un  tempo.  Egli  teneva  in 
una  mano  il  cappello  e  si  passava  l'altra 
nelle  brune  chiome  ondulate  con  un  moto 
lento  e  convulso,  pieno  di  perplessità  e  d'af- 
fanno. 

Aspettava  ch'ella  si  volgesse,   che   i   suoi 
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occhi  si  posassero  distrattamente  sulla  sua 
persona  per  osare  di  salutarla,  per  tentare 
d'avvicinarsi  e  di  parlarle,  ed  intanto  non 
gli  sfuggiva  l'ostilità  fredda  del  suo  atteg- 
giamento così  bene  accentuato  dalla  severa 
eleganza  del  lutto,  dallo  scultorio  cadere  di 
qualche  piega,  dal  bel  cappello  tetro  ed  alato 
che  chiudeva  con  armoniosa  simmetria  il  fine 
volto  dall'esatto  profilo. 

Ella  non  si  muoveva  e  finalmente  con 
uno  sforzo  di  tutta  la  sua  volontà,  con  una 
abolizione  di  tutto  il  suo  amor  proprio,  Eo- 
meo  Valturba  le  si  accostò  ed  inchinandosi 
profondamente  le  chiese  il  permesso  di  osse- 
quiarla. 

Ella  gli  volse  lentamente  lo  sguardo,  come 
se  prima  d'allora  non  lo  avesse  scorto  e  ab- 
bassò il  capo  in  un  dignitoso  saluto,  senza 
porgergli  la  mano. 

—  Mi  perdoni,  —  prosegui  il  giovine  mal 
celando  la  sua  commozione  —  se  ho  ardito 
d'avvicinarmi  a  lei  pur  sentendomi  tanto 
mal  giudicato,  pur  sapendomi  tanto  disde- 
gnato. 

—  Oh!  —  esclamò  ella  soltanto  con  un  pic- 
colo riso  fra  amaro  e  sprezzante,  un  riso  di 
gelo  che  non  riuscì  a  paralizzare  l'umile  fer- 
vore di  Valturba. 

—  Io  le  mandai  le  mie  condoglianze  mesi 
fa,  alla  morte  di  suo  marito —  egli  continuò 
—  e  non  ebbi  risposta;  ISTon  l'aspettavo,  è  vero, 
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ma  questo  silenzio  mi  ha  fatto  molto  male. 
Sapevo  d^averla  involontariamente  offesa,  ma 
m'illudevo  di  non  avere  in  lei,  almeno  in 
lei,  una  nemica  mortale. 

—  Ì^Temica  mortale  è  troppo  —  ella  mor- 
morò sarcastica,  —  è  troppo  per  così  piccola 
cosa.  Di  grande  in  tutta  quella  poco  simpa- 
tica faccenda  non  vi  fu  che  la  sua  legge- 
rezza. Ora  Viviana  ha  preso  marito  ed  è  fe- 
lice :  perchè  dovrei  serbarle  rancore  di  una 
colpa  che  è  tornata  soltanto  a   suo  danno! 

Il  battello  si  fermò  ad  un  altro  approdo, 
gii  inglesi  discesero,  salì  altra  gente  e  la 
campana  di  partenza  tornò  a  squillare,  men- 
tre Pelica  rompeva  rumorosamente  l'acqua 
azzurra  in  un  gorgo  di  spume  candide.  I  due 
viaggiatori,  appoggiati  al  parapetto  del  ponte, 
avevano  seguito  le  manovre  in  silenzio,  ma 
lo  sguardo  del  giovine  si  era  spesso  rivolto 
alla  sua  compagna  con  una  così  viva  ansietà 
scrutatrice  che  pareva  volesse  penetrarne  il 
pensiero. 

—  Fra  pochi  minuti  io  scendo,  —  ella  av- 
vertì gettando  uno  sguardo  al  minuscolo  oro- 
logio di  smalto  nero  che  le  ornava  discreta- 
mente il  polso. 

Egli  sbattè  le  palpebre  e  si  passò  la  mano 
sulla  fronte  col  suo  gesto  abituale  di  per- 
plessitfl  affannosa,  poi  disse  tentando  un 
sorriso: 

—  Io  non   la    vedrò    forse   mai   più,   non 
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l'avrei   forse  più  riveduta  senza  l'incontro 
così  casuale,  quasi  direi  così  fatale  d'oggi. 

—  È  probabile,  —  ella  mormorò  fredda- 
mente, a  fior  di  labbra. 

—  Ebbene,  bisogna  ch'io  approfitti  di  que-- 
sti  pochi  minuti  che  il  destino  mi  concede 
per  farle  una  confessione. 

Ella  gli  gettò  un'occhiata  interrogativa 
sollevando  le  sopracciglia.  Egli  i)roseguì: 

—  In  tutto  quello  che  accadde  io  fui  senza 
colpa j  io  fuggii  vilmente,  è  vero,  ma  fuggii 
per  non  essere  colpevole  più  tardi,  per  sal- 
varmi da  una  terribile  tentazione,  per  to- 
gliermi ad  una  situazione  dolorosa  e  falsa. 

Ella  lo  osservava  stupita  e  interdetta,  pur 
sentendo  nella  sua  voce  l'accento  della  ve- 
rità. 

—  Io  avrei  amato  e  sposata  Viviana  se 
vicino  a  lei  non  vi  fosse  stata  un'altra  donna 
infinitamente  più  bella,  più  attirante,  più 
inquietante,  se  vicino  a  Viviana  non  vi  fosse 
stata  lei. 

Le  ultime  parole  furono  appena  susurrate 
con  un'ansietà  quasi  timida,  con  uno  sforzo 
quasi  angoscioso  e  la  donna  che  le  ascoltava 
ne  fu  scossa. 

—  Il  mio  torto  fu  quello  di  lasciarmi  tra- 
scinare  dalle  circostanze  fino  ad  un  momento- 
troppo  decisivo  e  poi  di  fuggire  vigliacca- 
mente, con  un  pretesto  puerile,  meritandomi 
l'odio  di  Viviana  e  il  suo  disprezzo.  Ma  se 
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ella  sapesse  quanto  ho  sofferto  in  quella  in- 
certezza tremenda,  quanto  ho  lottato  contro 
la  tentazione  di  rivelare  tutto  a  lei,  a  lei 
che  forse  mi  avrebbe  aiutato  e  compatito 
un  poco.  Invece  nascondevo  la  mia  passione 
come  un  male  vergognoso  e  mentivo,  men- 
tivo a  Viviana,  mentivo  a  lei,  mentivo  a 
tutti,  finché  al  momento  dell'ultima  menzo- 
gna ho  perduto  il  mio  coraggio  e  sono  fug- 
gito. Ma  non  ebbi  colpa,  è  vero  ?  Me  lo  dica 
lei  ora,  dopo  tre  anni,  ch'io  non  ebbi  nes- 
suna colpa. 

—  Ohe  ragazzo  !  —  ella  mormorò  crollando 
il  capo  con  un  sorriso  mite  ;  —  ha  fatto  male 
a  non  confidarsi  a  me;  questo  è  certo. 

E  poiché  il  battello  s'avvicinava  alla  riva 
e  villa  Olaresi  già  appariva  fra  il  verde,  ella 
fece  l'atto  d'avviarsi  all'uscita.  Ma  il  giovine 
le  porse  la  mano,  afferrò  la  sua,  la  trattenne 
ancora  un  momento,  le  domandò  con  tutta 
l'anima  nello  sguardo: 

—  Mi  permette  di  confidarmi  adesso  ?  Verrò 
domani  da  lei.  Ho  ancora  tante  cose  da  dirle, 
tante.  E  bisogna  ch'io  gliele  dica. 

Ella  esitava  a  rispondere  ed  egli  la  incalzò 
di  domande  corrucciate. 

—  Non  è  libera  ora  ?  Di  clie  ha  paura  ?  Mi 
disprezza  ancora?  Non  mi  crede?  Sono  un 
uomo  d'onore  e  voglio  darle  la  mia  vita. 

-—  Silenzio!  —  ella  disse  con  Un  lieve  ri- 
dere sommesso  scendendo  la  scaletta  seguita. 
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da  Eomeo  Val  turba.  E  come  furono  in  basso 
I)resso  il  rumore  assordante  delle  macchine 
in  moto,  si  fissarono  un  lungo  momento  senza 
parola,  costretti  dalla  folla  a  una  tale  vici- 
nanza ch'ella  incontro  al  suo  braccio  sentiva 
battere  il  cuore  del  giovine. 

Gli  uomini  gettarono  il  ponte  d'approdo 
e  quando  tutti  furono  passati,  anche  la  con- 
«  tessa  Gabriella  Olaresi  vi  si  diresse  con  un 
gesto  di  saluto. 

—  A  domani,  dunque?  —  la  supplicò  Eo- 
meo Yalturba,  ed  ella  gli  si  volse,  abbassò 
il  capo  in  un  cenno  di  consenso. 

Quindi  attraversò  il  i)onte  ultima  e  sola 
sottile  e  nera,  con  la  bella  persona  drappeg- 
giata nobilmente  nel  velo  vedovile. 
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Entrambi  salirono  in  treno  ed  attesero  nel 
corridoio  che  il  conduttore  dello  sleeinng  avesse 
rifatto  il  piccolo  letto,  quindi  entrarono  nella 
cabina  e  sedettero  sulla  cuccetta  bassa.  Il 
mantello,  il  cappello,  l'ombrellino  della  donna 
ai^pesi  ai  ganci  delle  pareti  oscillavano  in 
ritmo  al  moto  uguale  del  treno  e  la  sigaretta 
de] r uomo  riempiva  d'una  nebbiolina  azzurra 
e  mobile  di  fumo  il  breve  spazio,  saliva  a 
velare  la  intensa  luce  rossa  delle  lampadine. 

Andarono  così  per  qualche  tempo  senza 
parlare,  senza  guardarsi,  sentendosi  uniti  e 
pure  divisi  dall'  inesorabilità  di  uno  stesso 
pensiero  e  fu  prima  la  donna,  Clemenza  Au- 
reli, quella  che  lo  espresse  con  le  dure  parole  : 

—  Ancora  un'ora  e  poi  tutto  sarà  finito. 
Egli  le  aiferrò  nervosamente  una  mano,  in- 
trecciò le  dita  nelle  sue  dita  e  sospirò  cupo  : 

—  Lo  so,  lo  sappiamo;  perchè  dirlo,  perchè 
ripeterlo?  È  inutile. 
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—  No,  ò  utile  :  io  ho  bisogno  di  dirlo  a  me 
stessa,  di  sentirmelo  dire  per  darmi  forza  e 
per  crederlo  vero. 

Ugo  Leardi  si  cliiiLse  la  fronte  tra  le  palme 
e  senza  scoprire  ì  suoi  occhi,  senza  volgersi 
alla  compagna,  quasi  temesse  di  vederne  lo 
sguardo,  mormorò: 

—  Enza,  Enza,  siamo  ancora  in  tempo  a 
riprenderci.  Tutto  non  è  forse  finito,  ci  po- 
tremo amare  ancora  come  prima,  più  di  pri- 
ma. lS[oji  diciamoci  ancora  addio,  non  lascia- 
moci ancora  per  sempre. 

Ma  la  donna  tacque  e  quando  egli  la  fissò 
con  gli  occhi  torbidi  la  vide  scuotere  il  capo 
lentamente  come  per  manifestare  una  pietà 
commossa  per  entrambi. 

—  Jl^o,  —  ella  disse,  —  è  la  fine  necessa- 
ria, fatale,  voluta  dalle  cose  e  da  noi  stessi. 
Perchè  trascinare  avanti  un -amore  durato 
quasi  due  anni  e  vissuto  con  tanta  passione, 
con  tanta  felicità  e  con  tanto  dolore,  perchè 
trascinarlo  avanti  per  abitudine  e  per  iner- 
zia fino  alla  sazietà  completa,  fino  alla  nau- 
sea ?  Meglio  spezzarlo  ora  finché  questa  ferita 
ci  fa  ancora  male,  finché  ci  lascia  ancora 
qualche  rimpianto  e  qualche  desiderio. 

—  Lo  vuoi,  lo  vuoi  assolutamente?  —  do- 
mandò Ugo  afferrandola  alle  spalle  e  scru- 
tandola negli  occhi  come  per  leggervi  ancora 
un  resto  d^esitazione,  per  trarne  un  baleno 
di  speranza. 
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Ella  dolcemente  gli  prese  le  mani  e  se  le 
raccolse  sul  volto  quasi  per  mitigare  la  cru- 
dezza della  risposta: 

—  Bisogna  !  —  susurrò  quasi  più  con  l'at- 
teggiamento delle  labbra  che  con  la  voce.  — 
Bisogna  lasciarci:  è  scritto  nel  destino. 

Allora  egli  si  staccò  da  lei,  s'irrigidì  in 
un'attitudine  di  forzata  calma  e  sogghignò: 

—  Forse  hai  ragione.... 

Avevano  passato  una  settimana  insieme  in 
un  paesello  di  mare,  come  facevano  da  due 
anni,  non  appena  la  professione  di  Ugo 
Leardi  gli  concedeva  alcuni  giorni  di  libertà 
e  ritornavano  ora,  egli  alla  sua  cittadina  del- 
Fltalia  centrale  ove  dirigeva  un  grande  sta- 
bilimento elettro-tecnico,  ella  alla  sua  città 
settentrionale  dove  viveva  sola  con  una  ma- 
tura cugina  zitella,  da  quando  il  marito  dopo 
pochi  mesi  di  matrimonio,  l'aveva  abbando- 
nata per  un'altra  donna.         * 

Quegli  otto  giorni  di  intimità  erano  stati 
in  taluni  momenti  stranamente  penosi  per 
entrambi.  Clemenza  si  era  sorpresa  alcune 
volte  ad  annoiarsi  o  ad  impazientirsi  della 
vicinanza  perenne  dell'amante  ed  aveva  còlto 
in  lui  stesso  qualche  atteggiamento  distratto, 
qualche  gesto  di  stanchezza  che  le  avevano 
rivelato  verso  quale  nuova  fase  si  avviasse 
forse  il  loro  amore  :  la  fase  malinconica  della 
sazietà.  E  coraggiosamciite  si  era  proposto 
di  impedire  ch'esso  declinasse  e  morisse  così 
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di  lento  esaurimento  ;  fermamente  aveva  ma- 
nifestato alPamante  la  necessità  di  troncare 
qiielPamore  di  coIi)o  e  di  sei>ararsi  per  sempre. 

11  treno  andava  attraverso  la  notte  col  suo 
rombo  eguale  e  il  silenzio  durava  nella  breve 
cabina  chiusa.  Ancora  pochi  minuti  ed  Ugo 
Leardi  sarebbe  disceso  in  una  piccola  sta- 
zione male  illuminata,  sarebbe  scomparso 
nelPombra  per  sempre.  Ora  egli  indossava 
adagio  il  suo  soprabito,  poneva  a  terra  la  sua 
valigia,  sulla  cuccetta  il  cax)pello  e  Pombrello 
e  per  Pultima  volta  stringeva  Enza  fra  le  sue 
braccia  con  avida  liassione. 

—  Addio,  addio,  addio,  bambina,  dolcezza, 
anima  mia.  Addio;  non  guardarmi  cosi  con 
quegli  occhi  sperduti.  Non  vedi  che  piango 
se  mi  guardi  così! 

Ella  piangeva  veramente ,  abbandonata 
sulla  spalla  di  lui,  smarrita,  dolente,  chie- 
dendosi se  non  fosse  stata  troppo  crudele  o 
troppo  imprudente  a  volere  quella  fine. 

Con  una  scossa  brusca  il  treno  si  fermò. 
Egli  depose  un  ultimo  bacio  leggero  sui  ca- 
pelli di  Enza  ed  uscì  nel  corridoio  preceduto 
dal  custode  che  portava  la  sua  valigia.  Enza 
lo  accompagnò  in  silenzio,  in  silenzio  i)orse 
alle  sue  labbra  la  destra,  mentre  egli,  a  terra, 
seguiva  d'alcuni  passi  il  treno  che  già  si  muo- 
veva. Quindi  lasciò  quella  mano  e  rimase 
fermo  nelFombra  della  stazione  quasi  buia, 
finche  si  confuse  nell'oscurità  della  notte. 
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Enza  tornò  lentamente  alla  sua  cabina,  vi 
.si  rinchiuse  e  s'abbandonò  inerte  sulla  cuc- 
cetta. Qualche  cosa  di  freddo  Furto  al  viso: 
era  il  portasigarette  d'oro  di  Ugo  che  egli 
aveva  dimenticato  nell'accomiatarsi.  Ella  lo 
prese,  lo  considerò  a  lungo  e  sospirò,  affer- 
rata d'un  tratto  da  un  senso  confuso  di  no- 
stalgia e  di  malinconia.  Ecco  Punica  cosa 
che  le  rimaneva  di  lui,  un  freddo  oggetto 
scordato  per  distrazione  e  ch'ella  gli  avrebbe 
alla  prima  occasione  rimandato.  Lo  rinchiuse 
nella  sua  borsetta  e  incominciò  adagio  a  spo- 
gliarsi, cullata  senza  posa  dall'ondeggiare  del 
treno.  Infilò  una  lunga  camicia  da  notte  in 
seta  viola,  girò  la  chiavetta  della  luce  e  si 
distese  aspettando  il  sonno.  Ma  il  sonno  non 
venne,  il  sonno  esulò  lontano  dai  suoi  occhi 
stanchi,  sjjalancati  nel  buio  e  ])ev  tutta  la 
notte,  chiusa  in  quella  prigione  fuggente 
ella  non  ebbe  che  un  pensiero,  un  ricordo, 
un  rimpianto  :  Ugo,  Ugo,  Ugo.  Dov'era  ?  Che 
faceva  ì  Ohe  pensava  ?  Dormiva  sognando  di 
lei  o  vegliava  con  desiderio  e  con  ramma- 
rico di  lei?  Mai  più,  mai  più  si  sarebbero  in- 
contrati i)el  mondo  ?  Avrebbe  egli  presto 
un'altra  amante?  E  come  sarebbe?  Bionda 
e  magra  come  lei  o  bruna  invece  e  florida 
X3er  necessità  di  contrasto? 

Le  parve  un  momento  che  una  voce  stra- 
ziante come  un  grido  la  richiamasse  indietro 
implorando.  Sussultò,  le  sembrò  di  mettersi 

GuGLiBLJiiNETTi,  Anime  allo  specchio.  12 
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a  correre  e  di  cadere  di  colilo  a  terra.  Si 
scosse,  si  destò,  coinj)rese:  la  voce  straziante 
era  il  fischio  della  locomotiva,  il  colpo  vio- 
lento Farrestarsi  improvviso  del  treno.  Poco 
dopo  il  custode  bussò  discretamente  alla  sua 
porta  avvertendo  che  fra  mezz^ora  si  giun- 
geva. 

La  luce  dell'alba  penetrava  fra  Puna  e 
Paltra  tendina  abbassata,  accendeva  un  rag- 
gio nello  specchio  incassato  nella  porta  del 
gabinetto  di  toilette.  Essa  vi  entrò,  si  rinfrescò 
il  viso  e  le  braccia  con  l'acqua  limpida,  ravviò 
i  suoi  capelli  scomposti,  si  rivestì  in  un  mo- 
mento, uscì  nel  corridoio. 

Un  americano  gigantesco,  con  un  largo 
volto  da  donna  sbarbato  e  roseo  vi  passeg- 
giava in  pigiama  di  seta  gialla  commentando 
alla  moglie,  ch'era  in  làmono  di  seta  azzurra, 
il  sorgere  lento  del  sole  sui  colli.  Parevano 
in  casa  loro  :  ella  sgretolava  un  pezzo  di  cioc- 
colato, egli  fumava  e  di  tanto  in  tanto  le 
circondava  le  spalle  col  braccio,  finché  la 
costrinse  a  voltarsi  e  scomparvero  entrambi 
nella  loro  cabina.  La  beatitudine  della  sere- 
nità era  così  manifesta  sul  loro  placido  volto, 
che  Enza  li  invidiò.  Perchè  non  poteva  essere 
anch'olla  così,  guardare  l'aurora  succhiando 
un  confetto  e  sentendo  intorno  alle  sue 
spalle  il  braccio  d'Ugo,  il  quale  serenamente 
l'amava  ? 

Ahimè!  ella  era  composta  di  un'altra  so- 
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stanza  umana,  fatta  dMnqiiietudine,  di  tor- 
mento e  di  contraddizione.  Di  contraddizione 
specialmente,  la  quale  la  spingeva  a  rinne- 
gare oggi  ciò  che  era  stato  la  sua  gioia  di 
ieri,  a  rimpiangere  domani  la  sua  schiavitù 
di  oggi. 

Fatalmente  per  questa  maligna  malattia 
del  suo  spirito,  ella  già  si  pentiva  di  aver 
spezzato  poche  ore  prima  la  sua  catena,  già 
rammaricava  la  libertà  concessa  alPamante, 
già  si  sentiva  gravare  addosso  la  solitudine 
e  il  vuoto  del  suo  cuore. 

Giunse  a  casa  sua,  dove  la  matura  cugina 
l'aspettava,  con  un  mal  di  capo  cosi  violento 
che  si  pose  subito  a  letto  e  vi  rimase  quasi 
tutto  il  giorno.  Le  pareva  che  fosse  inutile 
alzarsi,  muoversi,  ricominciare  a  vivere  la 
consueta  esistenza,  quando  l'unica  ragione 
della  sua  vita  era  scomparsa,  non  la  sorreg- 
geva, non  la  incitava  più.  Sempre,  quand'ella 
ritornava  dopo  aver  passato  con  Ugo  alcuni 
giorni,  erano  telegrammi  e  lettere  senza  fine 
per  esiuimersi  l'un  l'altro  tutto  il  rimpianto 
della  lontananza,  per  ricordare  ad  uno  ad  uno 
tutti  i  momenti  i)iù  gaudiosi  o  più  dolorosi 
della  loro  intimità,  x)er  affrettare  col  desi- 
derio e  con  l'augurio  ih  rinnovarsi  di  un 
altro  incontro,  di  un'altra  i)iù  lunga  vita  in 
comune. 

Ora  nulla.  Ella  non  telegrafò  e  non  scrisse 
né  ricevette  da  Ugo  una  parolg».  Eppure  le 
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pareva  sempre  che  una  parola  di  lui  le  do- 
vesse giungere  da  un  giorno  alPaltro,  da 
un'ora  all'altra,  anche  una  sola  espressione 
di  ricordo  o  d'amicizia,  anche  solo  una  do- 
manda semplice  che  le  chiedesse  notizie  del 
13Ìccolo  astuccio  d'oro  dimenticato  vicino  a 
lei.  Ma  non  giungeva  nulla  ed  ella  non  osava, 
non  poteva  scrivergli  per  la  prima  mentre 
ella  stessa  aveva  così  fermamente  voluto  la 
fine  del  loro  amore,  lottato  quasi  contro  la 
volontà  di  lui  per  mantenersi  incrollabile 
nella  sua  fiera  risoluzione. 

Ed  intanto  i  giorni  passavano  vuoti  ed 
eguali,  veniva  il  tempo  in  cui  tutti  fuggi- 
vano la  città  ed  Enza  ignorava  ancora  come 
e  dove  avrebbe  trascorso  i  suoi  mesi  estivi. 
L'anno  innanzi  s'era  lasciata  portare  da  Ugo 
in  un  paesetto  di  montagna  e  vi  aveva  vis- 
suto parecchie  settimane  di  felicità.  Ella 
rammentava  ora  con  quale  entusiasmo  s'era 
procurato  i  pesanti  abiti,  semplici,  comodi, 
quasi  mascolini  di  taglio  e  i  larghi  feltri 
molli  destinati  alle  escursioni  che  non  aveva 
poi  nemmeno  tentate.  Ma  ora  che  le  impor- 
tava di  vestiti  e  di  cappelli  se  non  dovevano 
piacere  ad  Ugo,  se  dovevano  solo  adornarla 
per  sé  stessa  o  per  gente  estranea  ? 

Come  tutti  i  grandi  amori  il  suo  s'era  cir- 
condato di  solitudine  e  di  mistero,  l'aveva 
isolata  dal  mondo,  costretta  a  trascurare 
amici  ed  amiche,  troppo  sospettose  e  vigili 
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compagnie  per  lasciarle  godere  e  soffrire  in 
segreto  la  sua  passione  e  la  sua  schiavitù. 
Ora  quella  schiavitù  dalla  quale  si  era  a 
forza  liberata  le  pareva  necessaria  alla  sua 
vita,  la  sentiva  il  compimento  ed  il  fine  di 
essa.  Ella  si  paragonava  ad  uno  di  quegli 
uccelletti  vissuti  lungamente  in  gabbia  i 
(juali,  quando  s'apre  la  porta  della  loro  pri- 
gione, non  sanno  i)iù  volare  lontano  e  vi  ri- 
tornano smarriti,  pigolando,  quasi  implorando 
d'esservi  ancora  rinchiusi. 

Già  parecchie  settimane  erano  trascorse 
in  queste  affannose  inquietudini,  quando  un 
giorno  sua  cugina  l'avvertì  che  una  loro  co- 
mune parente,  la  contessa  Lanzi,  le  invitava 
a  passare  un  mese  in  una  sua  grandiosa  villa 
dov'ella  esercitava  la  più  amabile  ospitalità. 

Enza  riflettè  un  momento.  Sapeva  che  per 
giungere  a  Villa  Lanzi  occorreva  passare 
nella  città  che  Ugo  abitava  e  pensò  che 
ella  avrebbe  potuto  vederlo  al  passaggio; 
aveva  per  ciò  un  pretesto  plausibilissimo, 
quello  di  riconsegnargli  il  prezioso  oggetto 
smarrito.  Disse  alla  cugina  che  accettava 
l'invito  ed  insieme  stabilirono  di  partire  tre 
giorni  dopo. 

l^illa  mandò  la  sera  stessa  ad  Ugo  una  let- 
tera-telegramma in  cui  lo  informava  laconi- 
camente delle  sue  decisioni  e  lo  pregava  di 
venire  a  ritirare  alla  stazione  il  portasiga- 
rette dimenticato  nel  suo  skepimj. 
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Il  domani  egli  telegrafò  :  «  Infinite  grazie  : 
verrò  certamente  ». 

Partirono  in  un  treno  affollato,  pieno  di 
caldo  e  di  odori  grevi,  ma  a  poco  a  poco 
quasi  tutti  i  passeggieri  discesero,  e  giunta 
la  sera  non  rimasero  nello  scompartimento 
che  le  due  signore.  Viaggiavano  'da  oltre 
sette  ore  quando  giunsero  nella  città  che 
Ugo  Leardi  abitava^  e  mentre  il  treno  si 
fermava  Enza,  affacciata  allo  sportello,  lo 
vide  uscire  dalla  sala  d'aspetto,  venirle  in- 
contro con  un  sorriso.  Ella  gli  i>orse  Pastuc- 
cio  d^oro  che  Ugo  intascò  con  un  «grazie» 
distratto  e  chinandosi  tutta  verso  di  lui  gli 
disse,  quasi  in  sofiìo: 

—  Vorrei  parlarti. 

—  Quando!  —  egli  domandò  corrugando 
la  fronte. 

—  Anche  subito,  —  ella  rispose,  perplessa, 
temendo  di  spiacergli. 

—  Allora  discendi,  —  egli  concluse  calmo, 
aprendo  lo  sportello. 

Enza  pregò  rapidamente  la  cugina  di  scu- 
sarla presso  la  contessa  Lanzi  e  d^avvertirla 
che  sarebbe  giunta  il  domani.  Poi  discese  e 
un  momento  dopo,  seduta  in  una  carrozza  al 
fianco  di  Ugo,  ella  gli  si  stringeva  al  fianco 
tremando,  come  una  povera  bestiola  che 
avesse  ritrovato  finalmente  il  suo  padróne. 

Con  dolcezza  egli  le  domandò:  —  Ohe  vuoi 
dirmi,  Enza? 
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Ma  ella  per  un  momento  non  potè  rispon- 
dere: aveva  appoggiata  la  fronte  sulla  sua 
spalla  e  ve  la  scuoteva  incontro,  gemendo, 
come  per  penetrare  in  lui,  come  per  fargli 
sentire  il  fuoco  del  suo  dolore  e  del  suo 
amore.  Egli  ripetè:  —  Ohe.  vuoi  dunque 
dirmi,  Enza? 

—  Ohe  ti  amo,  che  ti  amo,  che  non  posso 
vivere  senza  di  te,  che  non  dobbiamo  la- 
sciarci. 

La  risposta  fu  come  un  grido  represso, 
come  un  urlo  soifocato.  Ugo  la  cinse,  sentì 
sotto  il  suo  braccio  il  giovine  corpo  senza 
busto,  pieghevole,  tepido,  voluttuoso  e  si 
chinò  su  di  lei,  le  baciò  il  collo  scoperto,  la 
strinse  a  sé,  le  mormorò  sorridendo: 

—  Ti  ricordi  che  cosa  mi  dicesti  quella 
sera  in  treno  ?  Bisogna  lasciarci  :  è  scritto  nel 
destino. 

—  Il  destino  lo  facciamo  noi,  —  ella  ri- 
spose sogguardandolo  con  gli  occhi  carez- 
zevoli. Ma  subito  si  sollevò,  si  protese  in 
ascolto. 

S'udì  il  fischio  e  l'ansare  del  treao  che  ri- 
partiva in  mezzo  alla  notte  muta,  sotto  una 
luna  pallida  e  raggiante  come  un  osten- 
sorio. 
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AlPombra  fittissima  dei  platani  di  Villa 
Gaia  la  giovine  donna  si  dondolava  molle- 
mente, abbandonata  alPampia  poltrona  di 
legno  curvato,  col  capo,  le  spalle,  le  braccia 
affondati  nei  grandi  cuscini  di  merletto. 

S^avvolgeva  indolentemente  in  un  morbido 
Mmono  di  seta  giallo-arancio  donde  il  lungo 
collo  sottile,  le  lunghe  mani  magre,  i  lunghi 
piedi  calzati  di  sandali  emergevano  con  un 
biancore  opaco  e  languente  come  le  corolle 
dei  fiori  acquatici.  Teneva  su  le  ginocchia 
un  libro  ai)erto  che  non  leggeva,  ma  consul- 
tava tratto  tratto  il  piccolo  orologio  incas- 
sato nella  testa  di  un  serpe,  che  le  circon- 
dava il  polso  con  le  sue  squame  lucenti. 

Le  parve  d'improvviso  che  un  rauco  suono 
di  tromba  echeggiasse  ad  uno  svolto  della 
strada  scoscesa  ed  ella  si  sollevò  sui  guan- 
ciali in  ascolto,  battendo  le   palpebre,  mor- 
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dendosi  il  labbro,  finché  la  voce  sonora  riempì 
il  silenzio  della  vallata,  fu  come  un  roco 
grido  ripetuto  al  di  là  del  cancello  di  Villa 
Gaia.  S'udì  qualcuno  aprirne  entrambi  i  bat- 
tenti, s'udì  la  ghiaia  del  viale  scricchiolare 
sotto  le  quattro  ruote  pesanti,  poi  sotto  il 
lieve  ritmo  di  un  passo  e  finalmente  Vittore 
Colonna,  l'aspettato,  apparve. 

Egli  portava  sul  volto  la  fresca  avidità 
dei  suoi  ventiquattro  anni  che  rilucevano 
nei  begli  occhi  color  nocciola  e  nei  bei  denti 
color  avorio,  portava  su  l'agile  persona  spor- 
tivamente elegante  la  leggiadra  animalità 
della  sua  giovinezza. 

Forse  per  questo  Eomana  Oamuri,  ch'era 
d'oltre  un  anno  l'amante  di  un  romanziere 
di  bella  fama,  adorato  dalle  donne  e  dete- 
stato dagli  uomini,  rifugiatasi  in  quella  sua 
villetta  onde  non  seguire  l'amico  nella  soli- 
tudine freddolosa  d'un  paese  d'alta  monta- 
gna, si  sentiva  a  poco  a  poco  attratta  da 
quella  giovine  forza  sana  e  serena  la  quale 
ogni  giorno,  da  più  d'un  mese,  veniva  ad 
ofii'irsele,  la  quale  implorava  ogni  giorno  di 
essere  soggiogata  e  imprigionata  dalla  sua 
fragile  mano. 

Anche  ora  Vittore  Colonna,  curvo  su  quella 
fragile  mano  vi  premova  più  del  conveniente 
la  sua  bocca  accesa,  mentre  i  begli  occhi 
color  nocciola  si  sollevavano  a  contemplarla 
con  l'espressione  di  una  intensa  preghiera, 
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—  Sembrate  un  idol etto  cinese,  —  disse  il 
giovine  ponendosi  a  sedere  su  l'erba  di  una 
aiuola,  col  dorso  appoggiato  al  tronco  di  un 
platano. 

—  Ditemi  qualche  cosa  di  diverso,  —  pregò 
ella  scontenta, — questo  me  Pha  ripetuto  tante 
volte  Luca  Gilberti,  il  celebre  romanziere. 

—  Che  vi  ama  e  che  voi  amate,  —  x>i'<>seguì 
Vittore  con  un  ostentato  sospiro;  —  non  è 
pia  un  mistero  per  nessuno  questa  vostra  re- 
ciproca passione,  siatene  certa. 

—  Già,  —  ella  ribattè  sorridendo  asi)rigna, 

—  tanto  reciproca  che  Luca  Gilberti  scrive 
romanzi  a  tremila  metri  sul  mare,  mentre 
io  m'annoio  a  cinquecento,  chiusa  in  questa 
capanna  che  l'ironia  della  sorte  ha  voluto 
chiamare  gaia. 

—  Come  siete  ingrata,  mia   dolce   amica, 

—  rimproverò,  scuotendo  il  capo,  Vittore  Co- 
lonna 

—  Per  Luca  o  per  voi  ? 

—  Per  l'uno  e  per  l'altro,  poiché  voi  rin- 
negate i  vecchi  amici  e  disdegnate  i  nuovi, 
ciò  che  non  è  compatibile  con  le  buone  re- 
gole del  viver  felice  e  del  viver  civile. 

—  Sai)ete  bene  che  io  non  conosco  per  nulla 
il  viver  felice  e  per  ben  poco  il  viver  civile. 

Simili  dialoghi  fra  ironici  e  teneri,  simili 
schermaglie  fra  argute  ed  ardite  si  ripete- 
vano ormai  de  settimane  senz^  che  l'atteg- 
giamento  dell'uno  e  dell'altra,   sempre   sul 
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punto  (li  mutarsi  in  qualche  cosa  di  più 
intimo  e  di  più  ardente,  tentasse  un  più 
vivace  balzo  di  desiderio  o  cedesse  ad  un  j)iù 
aperto  abbandono. 

Ma  la  giovine  donna,  la  quale  da  qualche 
tempo  insofferente  d'ogni  legame,  aveva  la- 
sciato il  marito  alle  distrazioni  estive  della 
città  ed  abbandonato  l'amante  alla  solitu- 
dine fervida  del  suo  lavoro,  si  sentiva  ora 
in  quello  stato  particolare  d'inquietudine  e 
d' insoddisfacimento  che  predispone  alle  in- 
difese debolezze.  Ella  riceveva  quasi  ogni 
giorno  lettere  da  Luca  Gilberti  ma  leggeva 
quasi  ormai  senza  commozione  quelle  sue  vi- 
vide pagine  dense  di  calore  e  di  fantasia,  in 
cui  egli  la  chiamava  ancora  sua  piccola  ispi- 
ratrice, sua  Musa  deliziosa  ed  invocava  con 
parole  intense  di  bramosia  la  sua  presenza 
«  dolce  più  d'ogni  umana  e  divina  cosa  »  fra 
gli  irti  picchi  delle  gigantesche  giogaie  sviz- 
zere. Ed  ella  gli  rispondeva  con  tenerezza 
ancora  ma  senza  impeti,  implorando  perdono 
per  la  sua  fragilità,  per  la  sua  debolezza  che 
le  impediva  di  compiere  il  lungo  viaggio, 
che  le  vietava  di  esporsi  ai  disagi  di  un'ascesa 
e  di  sopportare  il  clima  forse  gelido,  certo 
incostante  dell'alta  montagna. 

In  realtà  vi  era  in  lei  da  qualche  tempo 
una  specie  d'indolenza  fìsica  e  d'inerzia  spi- 
rituale che  la  snervava,  che  la  smemorava 
anche  del  suo  ancor  vicino  passato,  di  quel 
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SUO  amore  elicerà  stato  bello  di  gioia  e  di 
dolore  come  nessun  amore  le  era  sembrato 
prima  d^allora.  E  cercava  j)er  Pamico  e  per 
sé  medesima  pretesti  e  scuse  per  giustificare 
quel  suo  lento  intorpidimento  che  le  pareva 
talvolta  dolce  e  benigno  come  un  sonno,  tal- 
volta infido  e  triste  come  una  malattia. 

Vittore  Colonna  ritto  alle  sue  spalle  si 
divertiva  ora  ad  imprimere  un  leggero  on- 
deggiar di  culla  alla  profonda  sedia  a  don- 
dolo dove  la  donna  s'adagiava  fra  i  molti 
cuscini  di  merletto  e  osava  di  quando  in 
quando  chinarsi  cautamente  su  di  lei  e  de- 
porre un  bacio  su  la  scriminatura  dei  suoi 
capelli,  mentre  ella  socchiudeva  un  momento 
gli  occhi  al  piccolo  brivido  che  le  correva 
X)el  dorso. 

Ma  un  passo  scricchiolò  sulla  ghiaia  d^m 
vialetto  laterale  e  una  cameriera  apparve, 
recando  un  fascio  di  corrispondenza  sopra  il 
vassoino  d'argento. 

—  La  posta,  —  disse  mollemente  solle- 
vandosi Romana  Oamuri  e  incominciò  a  scor- 
rere le  soprascritte  senza  tuttavia  aprire  le 
buste.  V'erano  parecchie  cartoline  d'amiche, 
alcune  circolari  a  stampa,  una  rivista  illu- 
st]*ata  ed  una  sola  lettera,  una  grande  busta 
intestata  ad  un  albergo  svizzero  con  l'indi- 
rizzo scritto  in  inchiostro  violetto,  in  un 
piccolo  carattere  tondo  e  diritto,  ch'ella  ben 
conosceva. 
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Vittore  ritto  alle  sue  spalle  osservava,  ma 
non  appena  la  vide  indugiarsi  su  quelPul- 
tima  lettera,  lasciò  il  suo  posto  troppo  indi- 
screto e  tornò  a  sedere  a  ine  del  platano 
ombroso  ridendo,  pur  senza  dissimulare  un 
leggero  dispetto. 

—  Oh  !  leggete  pure  la  sua  lettera,  —  egli 
consigliò  accendendo  una  sigaretta,  —  io  re- 
sterò qui  a  contemi)larvi  docilmente,  in  si- 
lenzio, mentre  voi  vi  inebriate  alle  sue  squi- 
site parole. 

—  Se  questo  vi  fa  piacere....  —  consentì 
Romana  con  ostentata  freddezza,  per  quel- 
l'istinto di  far  soffrire  che  è  quasi  sempre 
vivo  nella  donna  quando  è  amata. 

Lacerò  la  busta,  aperse  la  lettera  e  lesse. 
Ma  subito  il  suo  volto  s'oscurò,  le  ciglia  si 
corrugarono,  il  seno,  sotto  la  seta  leggera 
del  Mmoìio,  si  sollevò  nelPansia  di  un'ira  mal 
trattenuta,  mentre  il  piede  destro  appena 
chiuso  nel  suo  sandalo,  batteva  nervosa- 
mente il  suolo  come  per  calpestare  qualche 
cosa  o  qualcuno.  La  lettera,  di  tre  pagine 
brevi,  fu  letta  in  un  momento  e  poi  cinci- 
schiata a  lungo  con  le  dita  inquiete  prima 
che  la  donna  si  decidesse  a  parlare,  e  quando 
parlò  rivolse  a  Vittore  Colonna  una  inattesa 
domanda  : 

—  Conoscete  voi  Mirta  Savelli,  l'attrice  ? 

—  E  chi  non  la  conosce?  —  interrogò  a  sua 
volta  il  giovine  buttando  la  sigaretta  accesa. 
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—  Intendo  se  la  conoscete  fuori  di  scena, 
nell'intimità.  Voglio  sapere  che  donna,  non 
che  attrice  essa  sia. 

—  È  una  donna  affascinante.  La  donna  e 
Pattrioe  non  si  distinguono  :  ella  è  nella  in- 
timità ciò  che  è  sulla  scena,  o  è  sulla  scena 
ciò  che  è  nell'intimità. 

—  Insomma  una  donna  pericolosa. 

—  Pericolosissima,  dicono. 

Romana  Oamuri  continuò  a  gualcire  fra 
le  mani  la  lettera,  con  lo  sguardo  fìsso  e  il 
seno  ansante,  poi  d'un  tratto  si  curvò  tutta 
verso  il  giovine,  con  gli  occhi  lucenti  di 
pianto  e  la  gola  stretta  dalPangoscia  : 

—  Tre  pagine,  capite?  tre  intere  pagine 
per  dirmi  che  Mirta  Savelli  è  capitata  per 
caso  lassù  nel  suo  stesso  albergo,  a  riposare 
dalle  fatiche  della  scena,  a  riconquistare  la 
forza  e  la  freschezza  e  a  tormentare  un  di- 
sgraziato scrittore  che  sta  sfasciandosi  il  cer- 
vello su  un  romanzo  di  cinquecento  pagine 
e  di  trenta  capitoli.  Comprendete? 

—  Comprendo,  cara  amica,  e  ne  sono  lieto 
per  voi.  Xon  sarete  più  costretta  a  dividere 
con  lui,  voi  così  fragile  e  così  delicata,  le 
gravi  fatiche  della  gloria. 

—  Ah!  mi  canzonate?  Ebbene  no,  caro 
amico,  quella  donna  potrà  riposare  quanto 
vuole,  riconquistare  tutto  ciò  che  vuole,  ma 
tormentare  Luca  Gilberti  e  impedirgli  di  la- 
vorare no,  e  poi  no.  Ci  sono  io  di  mezzo. 
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—  Ma,  guarda!  —  esclamò  con  fìnto  can- 
dore X^ittore  Colonna  scuotendo  il  bel  capo 
giovanile, —  voi  sareste  dunque  gelosa?  Ge- 
losa di  Mirta  Savelli? 

.  —  Io  gelosa  ?  Ma  nemmeno  per  sogno,  mio 
caro.  Il  mio  è  un  puro  e  semplice  dovere  di 
amicizia  e  per  questo  dovere  io  mi  sento 
capace  di  qualunque  sacrificio. 

—  Eccetto  quello  di  arrampicarvi  a  tremila 
metri  per  mettervi  di  mezzo  fra  il  romanziere 
e  Fattrice,  immagino, —  osservò  Vittore  ac- 
cendendo un'altra  sigaretta. 

—  Mi  dispiace,  ma  voi  immaginate  male. 
Tanto  è  vero  che  vi  prego  di  mettere  per  un'ora 
a  mia  disposizione  la  vostra  automobile  per- 
chè io  possa  correre  al  telegrafo  e  annunziare 
a  Luca  Gilberti  il  mio  arrivo  per  domani. 

—  Ma  voi  siete  leggermente  pazza,  amica 
mia;  lassù  morirete  di  freddo  se  non  vi  ar- 
riverete morta  di  stanchezza. 

—  Se  vi  sta  la  Savelli  posso  rimanervi  io 
pure.  Aspettatemi,  vado  a  vestirmi. 

Balzò  dalla  sedia  a  dondolo  raccogliendo 
nel  pugno  le  pieghe  ampie  del  suo  Jcimono 
e  corse  via  leggera  coi  suoi  piccoli  piedi 
nudi  nei  sandali  di  pelle  gialla.  Sentiva  in 
sé  stessa  fremere  la  nuova  vitalità  del  suo 
amore  sotto  il  colpo  di  sperone  della  gelosia, 
sentiva  una  forza  irrompente  come  un  desi- 
derio di  lotta,  come  un'ostilità  battagliera 
incitarla  ad  agire  ed  a  correre,  a  salire  e  ad 
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assalire  pur  di  riconquistare  il  suo  bene  in 
pericolo,  pur  di  allontanare  la  minaccia  oscura 
che  pareva  contendergliene  il  possesso.  Certo 
ella  lo  amava  anche  nelPapparente  inerzia 
del  suo  cuore  —  ella  si  diceva  vestendosi  — 
se  tutta  sé  stessa  si  rivoltava  così  al  pen- 
siero di  perdere  il  suo  amore,  se  la  sua  stan- 
chezza, se  la  sua  debolezza  si  sollevavano 
d'un  tratto,  fatte  vigili  e  pronte  e  ardite  per 
incalzarla  fin  lassù,  dove  un'altra  ombra  in- 
combeva, dove  la  sua  presenza  occorreva  per- 
chè il  suo  amore  non  cedesse  a  un  momento 
d'oblìo  o  di  sazietà. 

Eaggiunse  dopo  pochi  minuti  nel  giardino 
Vittore  Colonna  e  lo  trovò  sdraiato  nella  sua 
poltrona  a  dondolo  intento  a  cullare  infan- 
tilmente la  sua  piccola  delusione  sentimen- 
tale e  la  sua  anima  di  buon  fanciullo  sereno. 
Egli  si  sollevò  vedendola  giungere  col  viso 
avvolto  nel  fìtto  velo  e  il  mantello  di  tussor 
chiuso  fino  alla  gola  e  prese  docilmente  dalle 
sue  mani  il  libro  dell'orario  ch'ella  gli  porgeva. 

—  Vi  prego,  amico  mio,  spiegatemi  a  che 
ora  debbo  partire,  a  che  ora  debbo  giungere, 
perchè  l'orario  parla  una  lingua  per  me  in- 
comprensibile, —  disse  la  donna  infilandosi 
i  guanti  flosci,  lunghi  fino  al  gomito  e  rise- 
dendo sull'orlo  della  poltrona. 

E  il  giovine,  docilmente,  sedette  ai  suoi 
piedi,  le  aperse  su  le  ginocchia  il  piccolo  li- 
bro e,  molto  assorto,  incominciò  a  sfogliarlo. 
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Poiché  Leo  Carmine  scrisse  a  sua  cugina 
Valeria  annunziandole  il  suo  ritorno  in  pa- 
tria per  una  sosta  d'alcune  seycimane,  ella 
si  decise  finalmente  a  porre  in  opera  quella 
deliberazione  che  da  più  mesi  meditava.  Chia- 
mò con  un  biglietto  il  medico  di  famiglia  e 
fìngendo  scaltramente  di  chiedergli  consiglio, 
lo  indusse  ad  accettare  ed  a  seguire  il  suo 
proposito. 

Valeria  Carmine  aveva  una  sorella  mag- 
giore di  sette  anni  e  figlia  di  un'altra  madre. 
Ormai  orfane,  vivevano  entrambe  agiata- 
mente in  un  loro  grigio  palazzo  di  provincia 
con  due  vecchie  domestiche  fedeli,  assentan- 
dosi raramente,  ricevendo  pochi  e  fidati  amici 
di  casa,  guardando  il  passaggio  lento  ed 
uguale  del  tempo. 

Evelina,  la  sorella  maggiore,  aveva  var- 
cato da  poco  la  trentina  ed  era  alta  ed  esile 
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194  ANDANTE    APPASSIONATO 

con  capelli  biondi  ed  occM  ciliari  come  acqua, 
ma  camminava  un  po^  curva  in  avanti,  spor- 
gendo il  capo  ed  alzando  il  mento,  col  passo 
strisciante  ed  incerto  delle  sonnambule.  L'az- 
zurro acqueo  dei  suoi  occhi  appariva  tal- 
volta fntorbidato  e  dilatato  come  se  vi  pas- 
sassero dinanzi  strane  allucinazioni  e  la  sua 
bocca  pallida  sorrideva  di  rado  con  un  sor- 
riso infantile  che  le  scopriva  i  denti  ancora 
bianchissimi  nel  volto  leggermente  giallo- 
gnolo. 

Ella  rimaneva  rinchiusa  per  giorni  e  giorni, 
talora  per  intere  settimane,  in  due  piccole 
stanze  ch'ella  prediligeva  perchè  s^aprivano 
sopra  una  veranda  bassa  dalia  quale  si  scen- 
deva al  giardino  e  leggeva  continuamente 
romanzi,  novelle,  versi  d'amore  che  il  suo 
libraio  le  mandava  dalla  città.  Di  quando 
in  quando  le  duo  stanzette  e  la  veranda 
erano  così  ingombre  di  libri  che  Valeria  fa- 
ceva venire  un  uomo  col  carrettino  perchè 
se  li  portasse  via  e  l'ordine  si  ristabilisse. 
Ma  Evelina  ne  salvava  alcuni  nascondendoli 
sotto  il  guanciale  ed  erano  i  più  appassionati 
ed  i  più  tristi,  quelli  in  cui  una  dolente 
storia  d'amore  piangeva  spasimando.  Li  te- 
neva presso  di  sé  e  li  rileggeva  sospirando, 
avvolta  in  una  vecchia  vestaglia  turca  e 
adagiata  su  una  sedia  a  sdraio,  vicino  ad  un 
piccolo  tavolo  rotondo  che  sorreggeva  un  co- 
fanetto pieno  di  lettere   e  parecchi  ritratti. 
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Erano  fotografi©  un  po'  sbiadite,  chiuse  in 
cornici  ricnmate  a  viole  del  i^ensiero  0  rap- 
presentavano tutte  un  unico  uomo,  un  gio- 
vine bruno  dalle  spalle  quadrate,  dallo  sguar- 
do un  po'  fosco  sotto  le  sopracciglia  unite 
alla  radice  del  naso,  dalla  bocca  tumida  e 
fresca  come  quella  di  un  adolescente. 

Appariva  in  una  di  esse  stretto  in  un  co- 
stume da  caccia  in  velluto  cupo,  in  un'altra 
a  cavallo,  coi  denti  e  gli  occhi  lucenti  nel- 
l'ombra del  cappello  floscio,  in  un'altra  an- 
cora vestito  da  sera,  coi  guanti  in  mano  e 
il  fiore  all'occhiello.  Evelina  restava  qualche 
volta  immobile,  quasi  affascinata,  fissando 
lungamente  quelle  figure  coi  suoi  chiari  occhi 
divenuti  all'  improvviso  torbidi  e  come  vuoti 
di  pensiero  e  poi  per  la  piccola  gradinata  si 
precipitava  in  giardino  e  correva,  correva, 
stringendosi  alla  persona  scarna  la  sua  ve- 
staglia turca,  lanciandosi  intorno  sguardi 
paurosi  come  se  temesse  un  inseguimento 
od  un  agguato.  E  se  qualcuno  incontrandola 
le  chiedeva  dove  si  dirigesse  con  tanta  fretta 
ella  rispondeva  senza  fermarsi:  —  Vado  a 
passeggio,  che  ve  ne  importa?  —  E  conti- 
nuava a  fuggire,  mentre  dietro  di  lei  si  ripe- 
teva: —  È  pazza. 

Quando  rientrava  pallida,  ansante,  stanca 
a  morte,  si  buttava  sulla  sedia  a  sdraio,  ri- 
prendeva ad  uno  ad  uno  i  tre  ritratti,  li  ba- 
ciava con  frenesia,  se  li  premeva  sul  cuore, 


19^  Andante  appassionato 

piangeva.  Erano  i  ritratti  di  .suo  cugino  Leo 
Carmine. 

Evelina  e  Leo  Carmine  s'erano  ardente- 
mente amati  sei  anni  prima  quando  il  gio- 
vine, mezzo  rovinato  da  un  padre  prodigo, 
tentava  di  sistemarne  Pimbrogliatissima  ere- 
dità amministrando  egli  stesso  i  suoi  beni 
e  facendo  intanto  con  gaia  disinvoltura  e 
con  gi-azia  galante  il  signorotto  campagnuolo. 

ì^essuno  sapeva  fino  a  qual  punto  li  avesse 
trascinati  la  tumultuosa  passione  e  si  susur- 
rava  clie  la  piccola  gradinata  della  terrazza 
fosse  stata  bene  spesso  galeotta  e  pronuba 
di  quell'amore  in  certe  notti  senza  luna.  Ma 
quasi  alPimprovviso,  mentre  E  velina  sognava 
ed  aspettava  le  nozze,  Leo  era  partito  per 
PAmerica  del  nord^  dove  certi  suoi  lontani 
congiunti  lo  avevano  chiamato,  offrendogli 
nella  costruzione  di  un  loro  tronco  di  fer- 
rovia un  posto  di  fiducia,  il  quale  lo  doveva 
arricchire  in  meno  d'un  paio  d'anni.  Senon- 
chè  gli  anni  s'erano  moltiplicati,  le  lettere 
d'amore  diminuite  e  poi  cessate,  le  speranze 
d'E velina  cadute,  ed  a  poco  a  poco  la  sua 
passione  s'era  esaltata  in  una  specie  di  mo- 
nomania amorosa,  là  quale  presentava  tal- 
volta tutte  le  morbose  caratteristiche  di  una 
leggera  demenza. 

Valeria  Carmine  non  amava  la  sorellastra 
e  non  la  compiangeva  ;  la  invidiava  forse  per 
quel  romanzo  fervido  da  lei  vissuto  quan- 
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d'ella  era  ancora  quasi  una  ragazzina,  rin- 
chiusa a  studiare  in  un  convento  di  monache. 
Aveva  conosciuto  il  cugino  poche  se  timane 
prima  che  partisse,  ma  la  sua  figura  era  ri- 
masta cos^  fortemente  impressa  nella  sua 
memoria  che  le  bastava  chiudere  gli  occhi 
per  vederselo  apparire  dinanzi  in  tutta  la 
sua  giovanile  baldanza,  con  quel  sorriso  in- 
definibile col  quale  egli  Paveva  abbracciata 
per  la  prima  volta  il  giorno  della  partenza. 
S'erano  scritto  raramente,  ma  sempre  con 
una  grande  cordialità,  e  Valeria  aveva  nu- 
trito nel  suo  intimo  durante  quegli  ultimi 
anni  un  sogno  segreto. 

La  sorellastra  era  ormai  Pombra  di  sé 
stessa,  una  scialba  figura  d'allucinata,  una 
larva  vicino  a  lei  ch'era  florida  e  solida,  con 
capelli  neri  e  crespi,  le  gaancie  a  fossette, 
le  labbra  colorite,  gli  occhi  vivaci.  Ella  do- 
veva senza  dubbio  piacere  a  Leo,  perchè  gli 
rassomigliava  un  poco,  sebbene  ella  fosse 
I3Ìccola  e  tonda,  mentre  egli  era  alto  e  qua- 
drato. Tuttavia  un  tempo  egli  aveva  amato 
Evelina,  esile  e  bionda,  ma  in  tanti  anni  i 
suoi  gusti  s'erano  certo  mutati  ed  egli  cer- 
cava forse  una  moglie  molto  diversa  dal- 
l'antica innamorata. 

Un  solo  timore  angustiava  Valeria  :  la  pre- 
senza della  sorella.  Egli  non  i)oteva  averla 
dimenticata  completamente  durante  la  sua 
lontananza  e  forse  il  piccolo  o  il  grande  ri- 
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morso  di  quella  vita  distrutta  per  cagion  sua, 
di  quella  rovina  già  quasi  inconsapevole  dì 
sé  stessa,  lo  avrebbero  riafferrato  al  ritorno 
e  costretto  subito  a  fuggire,  o  forse  a  rime- 
diare con  un  tardo  pentimento  al  male  di- 
venuto insanabile.  Perciò  occorreva  allonta- 
nare E  velina. 

Quando  il  vecchio  medico  di  famiglia  chia- 
mato da  un  biglietto  di  Valeria,  accorse  al- 
larmato in  casa  Carmine,  la  trovò  pensosa 
e  accigliata  con  una  lettera  dal  bollo  stra- 
niero in  mano. 

—  Mio  cugino  sta  per  imbarcarsi  per  l'I- 
talia; fra  due  o  tre  settimane  sarà  qui,  — 
gli  annunziò  concitata,  mentre  il  dottore  se- 
deva con  flemma. 

—  Benissimo,  —  egli  disse  fregandosi  le 
mani;  —  lo  vedrò  volentieri  il  nostro  caro 
americano. 

—  Ma  E  velina,  dottore,  pensi  ad  E  velina, 

—  ribattè  Valeria  con  occhi  supplichevoli, 

—  ha  avuto  parecchie  crisi  in  questi  giorni; 
la  presenza  di  suo  cugino  le  sarà  fatale. 

—  Fatale  o  no, —  osservò  quell'uomo  bo- 
nario che  nella  sua  lunga  e  oscura  carriera 
s'era  abituato  a  considerare  solamente  come 
cose  importanti  le  nascite  e  le  morti.  —  Ohe 
cosa  vuol  fare  di  sua  sorella? 

—  Mi  dia  un  consiglio,  dottore,  —  pregò 
Valeria  dopo  un  lungo  sospiro.  —  Vi  sono 
tante  buone  case  di  cura  per  malattie  ner- 
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vose.  Evelina  vi  si  troverebbe  certo  meglio 
che  non  qui  durante  la  permanenza  di  Leo. 

—  Ma  senz'alcun  dubbio,  figliuola  mia,  — 
assentì  il  medico,  che  contava  fra  i  «noi  col- 
leghi il  direttore  d^una  casa  di  salute,  il  quale 
gli  aveva  reso  parecchi  servizi  senza  ch'egli 
si  fosse  in  qualche  modo  sdebitato. 

E  le  suggerì  il  nome  di  quelPamico,  sog- 
giungendo che  mediante  una  sua  raccoman- 
dazione Evelina  avrebbe  trovato  un  tratta- 
mento speciale  e  cure  superiori  a  tutti  gli 
altri  malati.  Egli  stesso  s'incaricò  di  convin- 
cerla a  lasciare  la  sua  casa  per  andare  fra 
sconosciuti  in  un  paese  ignoto,  ma  mentre 
s'aspettava  la  più.  ostinata  resistenza  la  trovò 
invece  docilissima,  lieta  di  quel  repentino 
mutamento,  disposta  al  viaggio,  incuriosita 
delle  cose  e  delle  persone  nuove  alle  quali 
andava  incontro.  Chiese  soltanto  di  portar 
seco  i  suoi  ritratti  ed  i  suoi  libri  prediletti 
e  si  congedò  dalla  sorellastra  con  un  saluto 
quasi  affettuoso. 

Appena  rimasta  sola  Valeria  riordinò  da 
capo  a  fondo  la  casa,  chiuse  le  stanze  d'Eve- 
lina,  allineò  sui  gradini  della  terrazza  una 
grande  quantità  di  vasi  fioriti,  perchè  l'ospite 
non  riconoscesse  la  dolce  strada  del  suo  an- 
tico amore  e  già  si  preparava  a  riceverlo  an- 
siosa di  speranze  e  dì  timori,  quand'egli  le 
telegrafò  ohe  aveva  ritardato  di  qualche  set- 
timana la  sua  partenza  per  causa  d'un  affare 


200  ANDANTE    APPASSIONATO 

importante.  Valeria  ne  fu  per  qualche  tempo 
irritatissima  e  solo  quando  ricevette  Pan- 
nunzio certo  del  suo  imbarco,  ricominciò  a 
nutrire  di  lusinghe  il  suo  sogno  segreto. 

Ella  era  ormai  da  quasi  due  mesi  padrona 
e  signora  in  casa  sua  e  riceveva  di  tanto  in 
tanto  buone  notizie  d'E velina  dal  medico  che 
la  curava,  senza  però  credervi  soverchia- 
mente. 

Un  mattino  ella  s'aggirava  fra  le  aiuole 
del  giardino  con  un  cappellaccio  di  paglia  sui 
capelli  ancora  spettinati  ed  indosso  un  vec- 
chio grembialone  stinto,  intenta  a  mondare 
dai  bruchi  i  rosai,  quando  si  sentì  cliiamare 
a  gran  voce  dalla  vecchia  cameriera  :  —  Si- 
gnorina, signorina,  è  arrivato  il  signor  Leo. 

E  prima  ch'ella  si  fosse  raccapezzata  nel 
trambusto,  se  lo  vide  apparire  dinanzi  col 
soprabito  chiaro  sul  braccio  e  il  berretto  da 
viaggio  in  mano,  elegante,  sorridente,  con 
le  tempia  leggermente  grigie  e  due  denti 
d'oro  che  splendevano  al  sole. 

—  Perchè  non  avvisarmi  ?  —  domandava 
Valeria  avvilita  dall'incuria  della  sua  per- 
sona, pensando  al  bell'abito  di  merletto  bian- 
co preparato  apposta  per  ricevere  l'ospite. 

—  Vedi  in  che  stato  mi  trovi  ?  —  soggiunse 
avviandosi  verso  casa  e  sperò  che  il  cugino 
le  rivolgesse  un  complimento  galante  il  quale 
risollevasse  i  suoi  spiriti  umiliati;  ma  Leo 
l'osservò  da  capo  a  piedi  e  disse  ridendo: 
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—  Ho  lasciato  Ebe  e  ritrovo  Giunone,  anzi, 
dirò  meglio  Pomona,  intenta  alle  opere  del 
giardinaggio  e  della  frutticultura. 

—  Pomona?  —  ripetè  a  sé  stessa  con  qual- 
che sdegno  Valeria  che  non  possedeva  molta 
famigliarità  con  la  mitologia.  E  soggiunse 
fra  sé:  —  Dev^essere  una  impertinenza;  Leo 
si  piglia  gioco  di  me:  non  gli  piaccio. 

E  sotto  quest'incubo  perdette  per  tutto  il 
giorno  ogni  gaiezza  ed  ogni  grazia,  sebbene 
avesse  indossato  il  suo  belPabito  di  merletto 
bianco. 

Fu  solo  a  sera,  quand'ebbero  finito  di  pran- 
zare sotto  gli  alberi  del  giardino  e  la  prima 
ombra  incominciò  a  velare  i  loro  volti,  che 
Leo  Carmine  osò  rivolgere  a  sua  cugina  la 
domanda  attesa  e  temuta  : 

—  Come  sta  E  velina? 

La  risposta  si  fece  attendere  un  momento, 
ma  la  voce  di  Valeria  non  tremò  mentr'ella 
diceva  : 

—  Il  medico  ha  voluto  provare  una  nuova 
cura  in  una  casa  di  salute.  Stava  molto  male 
in  questi  ultimi  tempi. 

—  E  la  cura  le  giova?  —  chiese  ancora 
Leo. 

—  Finora  non  diede  alcun  risultato  e  non 
ne  darà,  purtroppo,  —  sospirò  Valeria  e  volle 
accendere  una  sigaretta  per  sviare  quel  rat- 
tristaato  discorso.  Difatti  il  giovine  non  re- 
plicò e  rimase  a   lungo   silenzioso.  Tutta  la 
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malinconia  del  passato  parve  abbattersi  d'un 
tratto  su  di  lui,  in  quel  vecchio  giardino 
pieno  d'ombre  note,  dov'egli  aveva  vissuto 
Punica  sua  passione,  dove  il  i>rimo  e  Pultimo 
grande  amore  della  sua  vita  l'aveva  travolto 
insieme  a  quella  donna  in  un  vento  di  te- 
meraria follìa.  Perchè,  perchè  non  se  l'era 
portata  seco,  lontano,  al  di  là  dei  mari  ad 
alleviargli  con  le  sue  braccia  appassionate 
le  rudi  fatiche  ed  i  quotidiani  sforzi  della 
sua  corsa  alla  ricchezza?  Perchè  l'aveva  la- 
sciata intristire  e  intorpidire  nell'abbandono, 
mentre  ella  aveva  in  sé  tanta  forza  per  amare 
e  per  essere  amata? 

Eare  e  incerte  notizie  gli  erano  giunte 
della  malattia  d'E velina  e  nessuno  aveva  sa- 
puto o  voluto  informarlo  su  di  essa  con  esat- 
tezza e  con  assiduità.  Ella,  dopo  un'ultima 
lettera  disperata  nella  quale  gli  chiedeva  in- 
vano il  permesso  di  raggiungerlo,  s'era  taciuta 
per  sempre  e  quel  silenzio  gli  era  sembrato 
terribile  più  di  tutte  le  più  desolate  parole. 

Ora  egli  sapeva  che  ogni  speranza  era  finita 
X)er  lei,  che  ella  non  era  più  che  un'ombra 
del  passato,  una  rovina  umana,  una  inco- 
sciente per  cui  la  morte  è  una  dolce  libera- 
trice e  s'accorgeva  al  tempo  stesso  che  egli 
era  tornato  in  patria  per  lei  sola,  per  vederla 
in  tutta  la  tristezza  del  suo  stato  presente, 
così  come  l'omicida  ritorna  fatalmente  a  con- 
templare la  sua  vittima. 


ANDANTE    APPASSIONATO  2o3 

O  forse  nelle  buie  tortuosità  della  sua  co- 
scienza sopravviveva  l'illusione  di  ritrovarla 
ancora  innamorata  e  ancora  tale  da  suscitare 
amore,  come  un  tempo? 

Egli  non  se  lo  chiese,  ma  domandò  a  Va- 
leria fra  altri  discorsi  leggeri,  il  nome  del 
medico  che  curava  sua  sorella,  quindi  accusò 
un  po'  di  stanchezza  e  si  fece  accompagnare 
alla  sua  camera.  Più  tardi,  quando  tutta  la 
casa  fu  immersa  nel  sonno,  egli  scese  nel 
o'iardino,  vagò  sotto  i  vecchi  alberi,  tutti 
neri  incontro  alla  perlacea  chiarità  lunare, 
rivisse  ora  per  ora  il  suo  passato  come  tante 
volte  l'aveva  sognato  laggiù,  oltre  i  mari, 
«luando  un  momento  di  feroce  ira  nostalgica 
gli  saliva  al  cervello  come  una  mala  ebbrezza. 
Cercò  ansiosamente  la  piccola  scala  che  con- 
duceva alla  veranda  e  da  quella  alle  due 
stanzette  piene  di  fervidissmi  ricordi,  ma 
•s'avvide  che  essa  si  dissimulava  sotto  molte 
fìle  di  vasetti  verdi  e  che  tutte  le  i)ersiane 
ermeticamente  chiuse  davano  a  questa  parte 
della  casa  l'aspetto  di  un  luogo  disabitato  o 
visitato  dalla  morte. 

—  Quella  ragazza  mi  ha  un'aria  subdola,  — 
egli  rifletteva  contemplando  gli  occhi  ciechi 
delle  finestre  sulle  quali  batteva  il  bianco 
lume  della  luna.  —  Ho  dovuto  interrogarla 
])er  sapere  qualche  cosa  di  sua  sorella  e  ciò 
non  ostante  ella  evitava  le  mie  domande  e 
sviava  il  discorso.  Di  più  ella  ha  fatto  spa- 
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rire  qui  e  dovunque  ogni  traccia  di  quella 
sventurata.  Certo  ella  vuole  che  io  la  dimen- 
tichi, forse  pretende  che  io  mi  occupi  di 
lei.  —  E  ripensò  con  noia  alla  sua  confusione 
e  alla  sua  ira  del  mattino,  quand'egli  Paveva 
sorpresa  in  una  acconciatura  poco  seducente, 
alle  sue  civetterie  di  piccola  i)rovinciale  ine- 
sperta, alPeleganza  esagerata  dei  suoi  abiti 
di  casa.  E  tra  sé  sorridendo  pietosamente  ri- 
salì nella  sua  camera  ed  in  questi  pensieri 
s'addormentò. 

Non  tardò  a  convincersi  il  domani  e  i  giorni 
seguenti  che  veramente  sua  cugina  Valeria 
fondava  su  dì  lui  alcune  sue  vive  speranze, 
ma  non  riuscì  ad  esserne  nò  lusingato  né 
commosso.  Egli  non  pensava  che  all'altra, 
non  sentiva  che  l'altra.  La  vedeva  apparire 
sottile  e  bionda,  vestita  d'azzurro  nei  vani 
delle  porte,  piegare  il  busto  flessibile  dalle 
balaustrate,  percorrere  i  viali  del  giardino 
col  suo  passo  leggero.  E  il  pensiero  ch'ella 
fosse  ora  tanto  mutata,  malata  sfinita  folle, 
una  vecchia  precoce  curva  e  tremula,  chiusa 
in  un  sanatorio,  gli  serrava  il  petto  in  uno 
spasimo  di  pena  e  di  rimorso. 

Dopo  una  settimana  comprese  che  la  gioia 
del  ritorno  in  patria,  tanto  attesa  e  sognata, 
gli  si  cambiava  in  un'  inquietudine  amara, 
in  una  insofferenza  torturante  che  la  vita 
oziosa  e  monotona  della  provincia  gli  rendeva 
a  poco  a  poco  intollerabile. 
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—  Bisogna  che  io  veda  im^ultima  volta 
quella  iufeiice  creatura,  e  poi  che  io  ritorni 
al  mio  esilio,  —  decise  un  mattino  alP  im- 
provviso, e  col  pretesto  di  visitare  certi  amici 
salutò  la  cugina  e  andò  a  cercare  la  casa  di 
cura  che  ospitava  Evelina. 

Trovò  una  villa  tutta  bianca,  per  metà 
nascosta  nel  verde  di  un  parco  ed  un  dottore 
alto  e  massiccio  con  una  gran  barba  nera 
il  quale  lo  accolse  amabilmente. 

—  Mi  perdoni,  —  gli  disse  qnesti  dopo  un 
breve  esordio  —  sMo  sono  costretto  a  par- 
larle di  cose  molto  delicate,  ma  la  nostra 
professione  ci  costringe  a  conoscere  la  vita 
intima  psicologica  e  sentimentale  delle  no- 
stre pazienti,  specialmente  nei  fatti  deter- 
minanti del  male.  Ora  la  signorina  ha  rapi- 
damente migliorato  in  questi  due  mesi:  era 
denutrita,  avvilita  dall'abbandono,  dalla  so- 
litudine e  forse  dal  ridicolo,  ridotta  ad  una 
larva  pietosa.  Ma  ormai  s'avvia  verso  la  gua- 
rigione e  non  vorrei  che  la  sua  presenza  ri- 
suscitandole nella  memoria  tutto  un  triste 
passato  producesse  in  quell'organismo  ner- 
voso qualche  fenomeno  deleterio.  Mi  com- 
prende, non  è  vero? 

—  Io  non  chiedo  di  parlarle,  non  chiedo 
di  essere  ricevuto;  vorrei  soltanto  vederla, 
non  visto  per  un  momento,  —  ijregò  Leo  Car- 
mine con  la  voce  soffocata  dall'ansia.  —  Sarà 
un  desiderio  morboso  anche  questo  —  sog- 


2o6  ANDANTE   APPASSIONATO 

giunse  -—  ma  ho  bisogno,  lio  bisogno  dì  ve- 
derla, non  me  lo  neghi,  dottore.  È  una  sof- 
ferenza inutile,  lo  so:  od  ò  forse  un4nutile 
espiazione,  ma  bisogna  che  io  la  veda  prima 
di  andarmene  per  sempre. 

Il  medico  abbassò  il  capo  in  un  cenno  di 
forzato  assentimento  e  lo  precedette  per  un 
lungo  corridoio  fiancheggiato  da  inerte  nume- 
rate. All'ultima  si  fermò,  ax)rì  senza  rumore 
un  battente,  scostò  una  portiera,  vi  aperse 
uno  spiraglio,  gli  disse:  —  Eccola. 

E  velina  sedeva  sopra  una  poltroncina  di 
vimini  presso  la  finestra  e  leggeva.  Dalla 
sua  leggera  vestaglia  bianca  emergeva  nudo 
il  lungo  collo  0  si  profilava  incontro  alla 
luce  la  delicata  testa  reclina.  Parve  sentire 
lo  sguardo  che  la  fissava  perchè  volse  in  giro 
gli  occhi  come  per  un  indefinibile  turbamento 
e  li  fermò  sulla  porta.  Allora  Leo  Carmine 
potè  vederla  in  volto.  Era  quella  la  crea- 
tura emaciata,  sfinita,  demente  che  egli  cre- 
deva di  ritrovare?  ]^o,  quella  era  la  sua 
Evelina  di  un  tempo,  il  suo  amore  di  giovi- 
nezza, coi  suoi  larghi  occhi  azzurri,  la  pelle 
diafana,  la  bocca  rosea.  Pesile  persona  tutta 
fremiti  e  palpiti.  Ohi  gli  aveva  detto  che  ella 
era  mutata?  Perchè  gli  avevano  mentito! 
1^0,  era  sempre  lei,  come  l'aveva  lasciata 
partendo,  come  l'aveva  sognata  lontano. 

—  Già  le  dissi  che  in  due  mesi  ella  ha 
fatto  miracoli;  —  susurrava  al  suo  orecchio 
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il  medico,  —  quando  giunse  qui  pareva  uuo 
spettro. 

Ma  Leo  Carmine  non  ascoltava^  stringeva 
le  mascelle  per  non  prorompere  in  pianto  e 
si  torceva  le  mani  convulsamente  quasi  per 
trattenere  un  impeto.  D'un  tratto  egli  re- 
spinse il  dottore  che  lo  teneva  pel  braccio  e 
di  un  balzo  fu  ai  piedi  d'E velina,  col  volto 
sulle  sue  ginocchia  e  la  bocca  sulla  sua  mano, 
con  tutta  la  persona  scossa  da  un  dolore  e 
da  una  gioia  deliranti. 

Il  dottore  fermo  sulla  porta  guardava, 
pronto  ad  accorrere.  Ma  Evelina  non  svenne 
e  non  dette  in  ismanie.  Ella  sorrideva  con 
gli  occhi  semichiusi,  come  per  meglio  go- 
dere la  sua  felicità  repentina  e  sembrava 
ch'ella  avesse  atteso  e  preveduto  per  tanti 
anni  questo  momento,  con  la  certezza  d'una 
fatalità.  Le  sue  dita  passavano  e  ripassavano 
nei  capelli  di  Leo  con  una  tenerezza  materna 
e  voluttuosa  ad  un  tempo  e  finalmente  il  suo 
volto  si  piegò  e  le  sue  labbra  vi  si  posarono 
in  un  bacio  che  parve  senza  fine. 

—  Per  sempre!  —  ella  mormorò,  tuttora 
china  su  di  lui,  quasi  senza  voce. 

— •  Per  tutta  la  vita,  —  egli  rispose  solle- 
vando il  viso  sconvolto. 

E  riabbandonò  il  capo  in  quel  grembo. 
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Al  teatro  di  prosa,  una  sera  di  prima  rap- 
presentazione, Giuliana  Gilberti  si  trovò  se- 
duto accanto  qualcuno  che  le  pareva  di  rico- 
noscere e  stava  domandandosi  invano  dove 
mai  le  era  apparso  quel  giovine  lungo,  di- 
noccolato, col  monocolo  in  un  occhio  e  una 
perenno  stupefazione  nelPaltro,  quando  du- 
rante il  primo  intervallo  egli  s'alzò,  si  piegò 
tutto  verso  di  lei  e  le  chiese  il  permesso  di 
salutarla. 

—  Sono  Massimo  Laudi,  non  si  ricorda? 
Max,  l'amico  intimo  di  Franco  Viana,  il  quale 
mi  presentò  a  lei  un  anno  fa,  al  ballo  di  casa 
Santarosa.  Rammento  ancora  il  suo  abito 
verde  di  quella  sera  e  come  stava  bene  al 
braccio  di  Franco. 

Subitamente  irrigidita  al  suono  ripetuto  di 
quel  nome,  Giuliana  Gilberti  fissò  un  mo- 
mento l'inopportuno  malaccorto  che  veniva 
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a  risuscitarle  nelP  intimo  con  quelle  parole 
una  tempesta  di  follia  e  di  male  già  forse 
alquanto  placata.  Ma  si  morse  le  labbra  e 
con  le  narici  un  poco  dilatate  come  chi  re- 
spira a  fatica  sentendo  un  peso  enorme  sul 
cuore,  sorrise  quasi  benevolmente: 

—  Eicordo,  ricordo.  Fu  una  festa  molto 
animata.  Avevo  un  vestito  verde?  Questo 
non  lo  so.  Come  mi  par  lontano  quel  tempo  ! 

Con  ostentata  cura  ella  evitò  di  pronun- 
ziare quel  nome,  quasi  per  avvertire  discre- 
tamente Paltro  a  non  richiamare  fra  di  essi 
una  memoria  torbida.  Senonchè  Massimo 
Laudi  non  comprese  e  continuò  a  rievocare 
sedendole  accanto: 

—  Fu  appunto  in  casa  Santarosa,  quella 
sera  stessa  che  Franco  conobbe  la  piccola 
Salviati  e  dopo  sei  mesi  giusti  la  portava 
trionfalmente  davanti  al  sindaco.  Io  fui  il 
suo  testimonio  e  le  posso  assicurare  che 
Franco  non  mi  sembrò  mai  tanto  commosso. 
Era  pallido,  gli  tremavano  le  mani,  pareva 
quasi  ammalato  quella  mattina,  mentre  la 
piccola  Salviati  rideva  e  scherzava  tranquilla 
e  fresca  come  un  fiore. 

—  Ah  !  —  disse  appena  Giuliana  mostrando 
tutti  i  suoi  denti  in  un  falso  sorriso,  e  cercò 
nel  suo  cervello  annebbiato  qualche  frase  da 
aggiungere  a  quella  esclamazione.  Ma  potò 
dire  soltanto:  —  Fu  quella  sera?  È  molto 
strano. 

GUGLiELMiJNETii,  Anime  allo  specchio,  H 
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—  Sì,  quella  sera.  Dapprima  Franco  non 
voleva  sentir  parlare  di  matrimonio.  Egli 
amava  la  sua  libertà.  Forse  aveva  pure  qual- 
cke  dolce  amica,  o  i)er  meglio  dire  una  sola 
misteriosa  amica  che  l'assorbiva  molto.  Poi, 
finalmente  si  decise  e  fece  bene. 

—  Oh,  benissimo,  non  c'è  dubbio, —  mor- 
morò sogghignando  Giuliana,  e  poiché  suo 
marito  sopraggiungeva,  lo  presentò  a  Mas- 
simo Laudi  e  s'isolò  nell'oscurità  agitata  dei 
suoi  j)ensieri  mentre  la  rappresentazione  con- 
tinuava. 

—  Dunque  costui,  l'amico  intimo  di  Franco, 
non  sapeva  nulla  della  loro  passata  passione  1 
O  fìngeva  d'ignorarla  per  il  perverso  piacere 
di  farla  soffrire  parlandole  di  lui  ì  Egli  certo 
continuava  a  frequentare  Franco,  conosceva 
la  sua  vita  d'ogni  giorno,  sapeva  quali  erano 
i  suoi  rapporti  con  la  giovine  moglie,  quella 
l>iccola  Salviati  con  la  quale  ella  non  aveva 
voluto  condividere  il  suo  amore.  Oh,  ricor- 
dava bene  l'irritazione  angosciata  di  Franco 
quand'olia  gli  aveva  imposto  di  scegliere  tra 
la  fidanzata  e  l'amante.  Una  delle  due  do- 
veva essere  sacrificata,  perchè  ella  in  amore 
non  ammetteva  che  l'esclusività  assoluta  del 
possesso  e  contendere  ad  un  uomo  la  sua 
legittima  compagna  le  ripugnava  e  l'umi- 
liava. Suo  marito,  di  trent'anni  più  vecchio 
di  lei,  non  poteva  dar  ombra  a  nessuno,  ma 
la  piccola  Salviati,  graziosa,  fresca,  non  an- 
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Cora  ventenne,  era  ima  rivale  troppo  peri- 
colosa  perchè  ella  potesse  lottare  nell'ombra 
contro  le  sue  forze  e  sperare  di  vincerla.  E 
s'era  da  sé  stessa  sacrificata,  con  ribellioni 
frementi,  con  disperazioni  taciturne,  ma  con 
una  specie  di  voluttà  dolorosa  che  la  faceva 
vivere  più  intensamente,  d'una  vita  quasi  du- 
plicata, quasi  esaltata.  Ed  ora,  dopo  mesi  e 
mesi,  quando  già  una  pacata  tristezza  suben- 
trava alle  inquietudini  amare,  qualcuno  ve- 
niva improvvisamente  a  ridestare  in  lei  il 
suo  passato,  a  farlo  rivivere  affannosamente 
nel  suo  ricordo.  Ej)i)ure,  dopo  il  primo  at- 
timo di  sgomento  che  il  nome  di  Franco 
aveva  in  lei  suscitato,  dopo  il  primo  im- 
pulso di  far  tacere  la  voce  che  lo  rievocava, 
succedeva  un'avidità  bramosa  di  sapere  di 
lui,  d'udire  parlare  di  lui,  di  conoscere  tutta 
la  sua  vita  presente.  Massimo  Laudi,  l'in- 
timo amico,  poteva  saziare  questa  sua  cu- 
riosità smaniosa,  tanto  piìi  che  egli  ignorava 
o  fingeva  d'ignorare  il  suo  legame  precedente 
cóli  Franco. 

Lo  invitò  cortesemente  a  casa  sua  ed  ot- 
tenne la  promessa  di  una  visita  per  il  giorno 
seguente. 

Massimo  si  fece  precedere  da  un  mazzo 
d'orchidee  delicatissime  e  si  mostrò  così  fe- 
lice di  quell'improvvisa  benevolenza  di  Giu- 
liana, cos\  lusingato  d'interessarla  in  qual- 
che modo  e  di  poterle  forse  divenire  amico. 
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che  ella  ne  ebbe  quasi  un  moto  iutimo  di 
pentimento  e  di  commiserazione.  Ma  subito 
lo  trasse  accortamente  a  parlar  di  Franco 
ed  ogni  suo  rammarico  tacque.  Tutto  il  suo 
essere  si  protese  per  ascoltare  le  parole  se- 
rene e  semi)lici  di  quelPuomo  che  parlava 
di  un  altro,  delPassente,  del  lontano,  di  colui 
che  ella  amava  ed  odiava  a  vicenda  come 
s'ama  e  s'odia  un  l)ene  irrimediabilmente  per- 
duto ed  ancora  desiderato. 

—  La  signora  Maria  è  buona  come  un  an- 
gelo e  suona  deliziosamente  il  violino.  Franco 
invece  non  ha  pia  toccato  il  pianoforte  dopo 
il  suo  matrimonio,  perchè  afferma  che  ciò 
lo  dispone  alla  malinconia.  S'immagini  che 
ora  coltiva  le  aiuole  del  suo  giardinetto; 
rose  e  rose,  ne  mette  dovunque,  e  guai  a  non 
lodarlo  per  le  sue  attitudini  alla  floricoltura. 
Sua  moglie  ed  io  lo  punzecchiamo  volentieri 
e  ad  ogni  insuccesso  sono  risate  e  battibec- 
chi senza  fine.  La  signora  Maria  teme  che  a 
fare  il  giardiniere  Franco  si  sciupi  le  mani, 
perchè,  non  so  s'ella  lo  abbia  osservato,  le 
mani  di  Franco  sono  molto  belle,  mani  ner- 
vose e  agili  da  pianista  e  insieme  accurate 
e  fini  come  quelle  d'una  donna. 

Giuliana  sorrideva  in  silenzio,  d'un  piccolo 
sorriso  accorato  che  ella  si  sforzava  di  far 
parere  gentile  e  ascoltava  intenta,  beveva 
ad  una  ad  una  quelle  parole  avvelenate  le 
quali  le  svelavano  l'intimità  di  una  vita  che 
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era  stata  sua  e  elio  si  svolgeva  ora  lontana, 
diversa,  ignota,  fra  cose  e  persone  di  un  al- 
tro mondo,  fra  cure  e  sentimenti  estranei, 
dai  quali  ella  si  sentiva  per  sempre  esclusa. 
E  interrogava  ancora  avida,  ma  cercando  le 
espressioni  più  blande,  la  voce  più  indiffe- 
rente per  non  destare  sospetti  nelPamico,  e 
conosceva  così  ad  una  ad  una  le  occupazioni 
della  giornata  di  Franco,  le  persone  che  fre- 
quentavano la  sua  casa,  i  libri  che  egli  leg- 
geva e  il  nome  della  sarta  che  vestiva  sua 
moglie.  Le  pareva  di  vivere-  un  poco  con  lui, 
potendo  seguirlo  ora  per  ora  lungo  il  corso 
dei  suoi  giorni  e  incitava  Massimo  Laudi  a 
tornare  spesso,  lo  attirava  con  lusinghe  piene 
di  grazia,  cercando  di  soddisfare  la  propria 
morbosa  curiosità  divenuta  insaziabile. . 

E  Massimo  tornò  tante  volte  a  casa  sua 
e  vi  fu  accolto  sempre  con  tale  espansiva 
gentilezza  che  gli  parve  un  giorno  natura- 
lissima cosa  di  circondarle  le  spalle,  mentre 
ella  accennava  al  piano  un  motivo  iireferito 
da  Franco,  e  di  susurrarle  all'orecchio  che 
l'amava. 

Giuliana  si  volse  a  fissargli  gli  occhi  negli 
occhi  quasi  per  leggergli  fin  dentro  all'ani- 
ma.  Ella  ignorava  ancora  se  Massimo  co- 
noscesse o  no  la  x)assione  ohe  l'aveva  legata 
al  suo  amico  e  la  rivelazione  inattesa  di 
questo  nuovo  amore  aumentava  la  sua  per- 
plessità. Ma    lo   sguardo   di   Massimo  appa- 
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riva  tanto  ansioso,  la  sua  faccia  esprimeva 
ana  così  luminosa  speranza  che  nessuno  dei 
suoi  dubbi  potè  essere  risolto.  Allora  ella 
concesse  le  sue  mani  alle  labbra  appassio- 
nate del  giovine  e  chiudendo  gli  occhi  s'il- 
luse por  un  momento  che  un  altro  glie  le 
baciasse. 

Da  quel  giorno  le  parve  a  poco  a  poco 
])ossibile  vivere  di  questo  inganno  ambiguo 
e  lentamente  vi  si  abbandonò. 

Massimo  non  rassomigliava  a  Franco,  ma 
le  uguali  consuetudini,  le  inclinazioni  con- 
simili, il  medesimo  indirizzo  di  cultura  ave- 
vano creato  fra  i  due  amici  una  somiglianza 
spirituale  che  li  avvicinava  molto,  che  quasi 
un  poco  li  immedesimava  nel  pensiero  di 
Giuliana.  Ella  poteva  discorrere  con  Mas- 
simo delle  cose  care  a  Franco,  respirare  in- 
torno a  lui  Patmosfera  familiare  all'amico, 
quasi  risuscitare  per  mezzo  suo  Pantica  in- 
timità. 

Una  duplicità  singolare  e  segreta  fu  la 
base  di  questo  nuovo  amore,  da  lei  accet- 
tato soltanto  per  rivivere  Famore  passato  e 
tutti  gli  accorgimenti  furono  posti  in  opera 
per  rendere  più  verosimile,  più  completa  e 
più  ingannevole  P  illusione. 

Ella  indusse  MassiDio  con  molta  cauta 
scaltrezza  a  prendere  per  i  loro  convegni  lo 
stesso  appartamentino  discreto  che  già  aveva 
ospitato  il  suo  amore  con  Franco  e  vi  ginn- 
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geva  Ogni  volta  col  cuore  tumultuante,  sa- 
liva quella  scala  già  nota,  bussava  a  quella 
porta  amica  e  le  pareva  sempre  che  il  volto 
di  Franco  dovesse  affacciarsi  allo  spiraglio, 
pallido  d'attesa  e  sorridente  di  gioia  come 
un  tempo. 

Invece  raccoglieva  Massimo  ancli'egli  an- 
sioso e  felice,  eppure  così  diverso  nelle  espres- 
sioni, nei  gesti  e  negli  sguardi,  l'accoglieva 
con  un'adorazione  devota,  pronto  a  sotto- 
mettersi ai  suoi  nervosi  capricci,  a  rispet- 
tare i  suoi  superbi  fastidi,  ad  amarla  in  gi- 
noccMo  senza  chiederle  nulla.  Ella  lo  inter- 
rogava sulla  sua  giornata,  lo  costringeva  a 
raccontarle  le  occupazioni  di  tutte  le  sue 
ore  e  mentre  egli  attribuiva  questa  curiosità 
ad  una  dissimulata  gelosia  e  ne  gioiva  come 
d'un  segno  d'amore,  ella  s'ostinava  i)artico- 
larmente  nel  fargli  descrivere  le  sue  visite 
a  Franco  Viana  e  destramente  s' informava 
del  suo  umore  e  dei  suoi  progetti,  chiedeva 
degli  amici  ch'egli  vedeva,  conosceva  quasi 
le  parole  ch'egli  pronunciava.  Qualche  volta 
Massimo  veniva  direttamente  daìla  casa  del- 
l'amico dove  s'era  trattenuto  a  colazione,  e 
Giuliana  si  stringeva  a  lui  cercandogli  in- 
torno l'aria  respirata  da  Franco  e  l'odoroso 
fumo  delle  sue  sigarette  come  preziose  e 
imponderabili  reliquie  ignote  a  chi  le  portava. 

Un  giorno  ella  gli  domandò  allimprovvìso 
fie  Franco  sospettasse  la  loro  intimità. 
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—  l^on  solo  la  sospetta,  ma  la  conosce,  — 
rispose  sereno  Massimo  ;  —  io  non  ho  segreti 
per  lui. 

—  E  Franco  non  ha  segreti  per  te?  — 
ella  chiese  pallida,  con  la  bocca  arida  come 
se  Tagitaziono  febbrile  del  suo  cuore  simile 
a  una  vampa  glie  la  disseccasse. 

—  Ora  no;  ne  ebbe  forse  uno  in  passato, 
ma  era  un  segreto  d'amore.  Prima  del  ma- 
trimonio vi  fu  nella  sua  vita  una  grande 
passione  per  una  donna  sconosciuta  ;  io  penso 
che  fosse  una  straniera. 

—  L'ha  completamente  dimenticata?  — 
ella  interrogò  frenando  il  tremito  di  tutte 
le  sue  membra. 

—  Forse  no;  —  rispose  Massimo  titu- 
bando come  per  meglio  vagliare  i  sentimenti 
dell'amico.  —  Mi  pare  in  certi  momenti  che 
egli  la  ricordi  e  la  rimpianga.  Per  esempio 
quando  io  parlo  del  nostro  amore,  mi  sembra 
ch'egli  s'agiti  un  poco  e  si  rattristi,  come  se 
pensasse  al  suo  passato. 

Giuliana  tacque  e  si  torturò  per  alcuni 
giorni  su  quelle  parole  che  le  parevano  ora 
consolatrici  come  un  balsamo,  ora  corrodenti 
come  un  tossico,  trattenendosi  tuttavia  per 
una  intima  ripugnanza  che  il  suo  inganno 
adesso  le  ispirava,  dall'indurre  l'amico  a  par- 
larle ancora  di  Franco. 

Ma  trascorso  qualche  temix),  Massimo  giun- 
se un  giorno  al  ritrovo  alquanto   in  ritardo 
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ed  a  Giuliana  che  se  ne  stupiva  spiegò  sor- 
ridendo : 

—  Figurati  che  Franco  mi  ha  voluto  ac- 
compagnare. Ero  stato  a  colazione  da  lui  e 
giunta  Pora  mi  disponevo  ad  andarmene 
quand'egli  mi  disse  tranquillamente;  —  Esco 
con  te.  —  E  non  ho  più  potuto  liberaruiene. 
È  vero  che  non  gli  ho  confessato  di  venire 
ad  un  convegno  d'amore,  perchè  allora  la 
sua  discrezione  Pavrebbe  consigliato  a  la- 
sciarmi andare  solo.  Povero  Franco,  come 
mi  vuol  benel 

Giuliana  lo  ascoltò  con  gli  occhi  dilatati 
e  tutto  il  cervello  occupato  da  un  solo  pen- 
siero: -—  Egli  è  venuto  fino  a  questa  casa. 
Egli  ha  sentito  il  bisogno  di  rivederla.  Egli 
cammina  in  questo  momento  per  questa 
strada. 

E  corse  alla  vetrata,  l'aperse,  balzò  sul 
balconcino  sospeso  sulla  via  deserta,  lo  vide. 
Egli  s'allontanava  a  passi  lenti,  volgendole 
il  dorso,  ma  v'era  nell'atteggiamento  del  suo 
capo  sporto  in  avanti,  nel  portamento  della 
sua  persona  alquanto  curva,  un  lieve  segno 
d'abbattiiìiento,  quasi  una  involontaria  ri- 
lasciatezza  dello  spirito  riverberata  per  un 
attimo  all'esterno,  quasi  il  momentaneo  ac- 
casciamento di  chi  non  si  sa  osservato  e 
cede  ad  un  minuto  di  stanchezza  e  di  de- 
bolezza. 

Giuliana  rientrò,  si  buttò  sul   letto  tutta 
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vestita,  nascose  il  volto  nel  guanciale.  Solo 
le  sue  spalle  sussultavano  nella  scossa  rit- 
mica del  singhiozzo  mentre  Massimo  la  guar- 
dava costernato.  E  quando  finalmente  egli 
s'arrischiò  a  domandarle:  —  Giuliana,  che 
hai,  ma  che  hai?  —  accarezzandole  le  brac- 
cia, ella  scattò  a  sedere,  sfigurata  dal  pianto, 
coi  capelli  scomposti  e  la  voce  rotta: 

—  Non  hai  compreso,  non  hai  ancora  com- 
preso quello  che  ho?  Perdonami,  Massimo, 
se  ti  faccio  soffrire,  ma  è  necessario  eh'  io 
ti  dica  tutta  la  verità.  Io  non  ti  amo,  sai, 
non  ti  ho  mai  amato;  ti  ho  accettato  e 
ti  ho  ingannato  perchè  avevo  bisogno  d' il- 
ludermi ,  volevo  ritrovare  in  te  un  altro 
amore  e  non  vi  sono  riuscita.  Ecco  quello 
che  ho. 

Sogghignava  ora  col  volto  ancora  gonfio 
di  pianto  e  si  passava  le  palmo  fredde 
sulla  fronte  dolente  senza  guardare  Massimo. 
Ma  egli  invece  la  guardava  e  non  compren- 
deva. 

—  Un  altro  amore?  Ohe  cosa  vuoi  dire, 
(TÌuliana?  Spiegati  meglio,  ti  supplico. 

Ella  sospirò ,  mordendosi  le  labbra ,  op- 
pressa da  quella  tarda  intuizione,  resa  con- 
vulsa dalla  necessità  di  spiegare  tutto  chia- 
ramente in  larghe  e  sonore  parole.  Glie  ne 
vennero  alle  labbra  alcune,  crudeli. 

—  Dio  mio,  sì,  ti  spiegherò,  poiché  non 
capisci.   La  donna    misteriosa,  amata   prima 
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del  matrimonio  da  Franco  Viana,  quella 
che  tu  credevi  una  straniera,  ero  io  sempli- 
cemente, e  siccome  Pamavo  ancora,  ma  mi 
ripugnava  di  condividerlo  con  la  sua  giovine 
3noglie,  ho  cercato  te,  il  suo  intimo  amico, 
ed  ho  accettato  il  tuo  amore  per  sentirti 
parlare  di  lui,  i)er  seguire  la  sua  vita  an- 
che lontana,  perchè  tu  mi  portassi  un  poco 
del  suo  contatto,  del  suo  respiro,  del  suo 
sguardo. 
'  La  voce  le  si  annodò  in  gola  ed  ella  ri- 
mase un  momento  muta,  ad  occhi  chiusi  per 
assaporare  il  suo  spasimo.  Quindi  proseguì 
lentamente  : 

—  Ora  Pho  riveduto  e  non  pf>sso  più  fìn- 
gere. Vattene,  Massimo,  vattene,  e  non  essere 
infelice  per  me. 

Egli  non  seppe  trovare  una  parola  di  rim- 
l)rovero;  disse  solo  con  voce  commossa: 

—  Hai  ragione.  Giuliana,  io  non  potevo 
essere  amato  da  te.  Ti  ringrazio  della  felicità 
che  mi  hai  dato,  anche  se,  anche  se.,.. 

Non  potè  continuare  tanto  intensa  era  la 
sua  emozione;  prese  il  cappello  e  si  diresse 
alla  porta,  ma  premendo  la  maniglia  si  ri- 
volse, esitò  un  momento  e  aggiunse: 

—  Dirò  a  Franco  ohe  tu  Fami  ancora;  gli 
dirò  che  ritorni  a  te. 

—  No!  —  implorò  in  un  grido  di  paura 
Giuliana,  —  ma  subito  s'accasciò  fui  guan- 
ciali e  desiderò  di  vederlo  e  di  morire. 
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—  Non  vuoi?  —  le  chiese  ancora  Massimo 
affacciato  fra  i  due  battenti. 

Ella  non  rispose,  alzò  la  testa  e  lo  guardò  : 
quello  sguardo  implorava  perdono,  ringra- 
ziava con  ardore,  prometteva  gratitudine  pro- 
fonda, e  Massimo  lo  comprese,  Egli  uscì  in 
silenzio,  ella  si  dispose  ad  aspettare. 
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Fella  casa  di  cura  del  dottor  Salvi  la  no- 
tizia si  sparse  in  un  baleno:  era  stato  rico- 
verato un  tenente  d^artiglieria  ferito  in  Libia. 
Una  scheggia  di  granata  gli  aveva  spezzato 
il  polso  e  subito  Tavambraccio  gli  era  stato 
amputato.  Ora  egli,  convalescente  appena, 
veniva  a  rimettersi  dalla  terribile  opera- 
zione subita  e  a  cercar  nel  riposo  la  guari- 
gione. 

LMnfermiera  addetta  al  suo  servizio  di- 
venne nella  casa  di  cura  una  persona  im- 
portante: ognuno  la  interrogò  su  le  condi- 
zioni del  ferito,  ognuno  volle  informarsi  s'egli 
fosse  molto  giovine,  se  fosse  molto  bello,  se 
fosse  molto  triste  e  fu  soddisfatto  di  sapere 
ch'egli  era  difatti  giovine,  bello  e  triste  come 
ad  un  eroe  si  conviene. 

La  più  commossa  no  fu  Luciana  Ausoni, 
la  giovinetta  convalescente  di  tifo,  che  in 
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qiiai  primi  giorni  tiepidi  d'estate  tentava  i 
primi  posai  fuori  della  sua  camera  d'inferma. 
Ella  aveva  una  figura  di  fanciullo  adolescente 
con  quei  suoi  corti  capelli  castani  che  s'ar- 
ricciavano su  la  sua  testina  rotonda,  con 
quel  suo  lungo  collo  venato  di  violetto,  sor- 
retto dalPesili  spalle  dove  le  clavicole  si  di- 
segnavano intere.  Ma  la  sua  bocca  incomin- 
ciava a  tingersi  di  rosa  ed  i  suoi  grandi 
ocelli  stupiti  si  riaprivano  sul  dolce  mondo 
già  per  tanti  giorni  velato  e  oscurato  da  un 
presagio  di  morte. 

Ella  sedette  per  lunghe  ore  nell'ombroso 
giardino  dinanzi  alla  finestra  semichiusa 
del  nuovo  venuto,  aspettando  con  una  cu- 
riosità quasi  ansiosa  ch'egli  vi  si  affacciasse  ; 
e  pel  suo  spirito  dolcemente  romantico,  teso 
con  una  sensibilità  squisita  ad  ogni  vibra- 
zione, ad  ogni  sensazione  della  nuova  vita 
in  lei  rifiorente,  l'attesa  di  quell'apparizione 
diveniva  talvolta  uno  stato  pressoché  dolo- 
roso e  acceso  come  una  febbre  blanda. 

Ma  il  giovine  non  appariva.  L' infermiera 
le  disse  ch'egli  passava  le  sue  giornate  di- 
steso in  una  poltrona  a  leggere  od  a  pensare 
ad  occhi  chiusi,  quasi  sempre  solo.  Bari  amici 
venivano  a  visitarlo,  ma  si  trattenevano  bre- 
vemente, forse  messi  a  disagio  dalla  sua  tri- 
stezza taciturna  e  dalla  sua  grave  stanchezza. 
Pareva  non  avere  parenti,  ma  riceveva  spesso 
lettere  con  bollo  straniero. 
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Anche  Luciana  Ausoni  non  aveva  parenti, 
e  il  suo  tutore,  un  vecchio  magistrato  a  ri- 
Ijoso,  celibe,  egoista  ed  avaro,  si  scordava 
volontieri  di  quella  lontana  nipote  che  per 
una  sequela  di  morti  e  di  sventure  familiari 
gli  era  piombata  d'un  tratto  su  le  braccia. 
Poche  volte  durante  la  malattia  di  Luciana 
la  faccia  fosca  del  tutore  s'era  chinata  sul 
suo  guanciale,  ma,  subito  dopo,  la  febbre  e 
il  delirio  l'avevano  rialferrata  più  aspri,  of- 
frendo così  al  vecchio  un  eccellente  pretesto 
l)er  non  più  ritornare. 

Ora  Luciana  si  sentiva  di  giorno  in  giorno 
guarire  e  Panima  un  poco  soffriva  di  questa 
rifioritura  del  corpo.  Soffriva  di  sentirsi  ri- 
prendere dalla  vita  che  le  riappariva  ora  così 
bella  di  dolcezze  e  di  promesse  per  disin- 
gannarla dopo  più  crudelmente.  Oon  la  gua- 
rigione l'attendeva  ancora  la  casa  del  vecchio 
tutore  gelida  e  muta,  la  compagnia  d'una 
governante  gretta  e  arcigna  e  i  giorni  eguali, 
le  notti  inquiete,  gli  inutili  sogni. 

L' infermiera  loquace  riferì  un  giorno  ri- 
dendo ad  Ugo  Franti,  il  ferito,  che  la  signo- 
rina della  stanza  attigua  chiedeva  sue  no- 
tizie con  una  straordinaria  frequenza,  e  il 
domani  soggiunse  ch'ella  passava  ore  ed  ore 
nel  giardino  a  contemplare  la  sua  finestra. 
Il  giorno  seguente  il  dottor  Scivi  incitò  vi- 
vamente il  convalescente  a  lasciare  la  sua 
camera,  lo  accompagnò  egli  stesso  all'aperto, 
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lo  guidò  lungo  i  piccoli  viali  già  ombreg- 
giati dalle  prime  fronde  e  lo  condusse  a  ri- 
posare nella  rotonda  dei  platani  dove  dalle 
larghe  foglie  aperte  come  grandi  mani  scen- 
deva una  molle  ombra,  macchiata  qua  e  là 
di  mobili  dischi  d'oro  di  sole. 

Alcuni  d'essi  scherzavano  su  la  nuca  ric- 
ciuta di  Luciana  Ausoni  che  fìngeva  di  leg- 
gere, china,  col  cuore  in  tumulto  e  la  vista 
intorbidata.  Egli  era  a  due  passi  da  lei,  alto 
e  pallido,  con  bellissimi  occhi  neri  e  severi, 
con  morbidi  capelli  lucenti,  con  un  profilo 
da  statua  e  col  povero  braccio  mutilato  na- 
scosto nella  manica  floscia.  Rispondeva  par- 
camente al  dottore  che  gli  parlava  con  gaiezza, 
considerando  la  giovinetta  fragile  e  bianca 
che  gli  alzava  in  volto  di  quando  in  quando, 
furtivamente,  uno  sguardo  quasi  estatico.  Il 
medico  li  presentò  Puno  alPaltra  e  scherzò 
leggermente  con  bonaria  malizia  sul  turba- 
mento visibile  della  fanciulla  dinanzi  al  «  gio- 
vine eroe  ».  Ella  rispose  con  un  impreveduto 
spirito  mordace  e  subito,  con  una  morbida 
grazia  che  velava  sottilmente  di  frivolezza 
un'intima  profonda  commozione,  ella  confessò 
sorridendo  la  sua  «  passione  infelice  ». 

Il  giovine  sorrise  anch'egli,  le  sedette  ac- 
canto su  una  poltroncina  di  vimini  e  rispose 
che  già  conosceva  l'esistenza  di  quella  sua 
piccola  ammiratrice  la  quale  s' interessava 
con  tanta  gentile  sollecitudine  alle  tristi  vi- 
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cende  d'iin  povero  malato.  Tacque  un  mo- 
mento con  gli  occhi  assorti,  quindi  con  la 
sua  unica  mano  accarezzò  lievemente  le  dita 
di  Luciana  posate  sul  bracciuolo  della  pol- 
trona e  ripetè  più  volte:  —  grazie,  grazie. 

Il  dottore  chiamato  da  un'infermiera  si  era 
allontanato  e  una  specie  d'angoscia  oscura 
gravava  adesso  su  di  loro  nel  silenzio  iso- 
lante del  giardino.  Egli  sentiva  gli  occhi  della 
fanciulla,  occhi  d'appassionata  pietà,  occhi 
di  dolorante  tenerezza,  avvolgere  la  sua  per- 
sona inferma  in  un  fervore  quasi  sensibile 
d'adorazione,  e  per  la  prima  volta  quella  tri- 
sto diminuzione  di  sé  stesso,  quel  male  or- 
rendo che  aveva  fatto  della  sua  destra  agile 
(3  forte  un  miserevole  moncherino  sangui- 
nante e  della  sua  persona  gagliarda  un  in- 
valido resto  umano,  non  destò  nel  suo  cuore 
un  senso  d'abbattimento  amaro. 

Una  donna  poteva  ancora  guardarlo  con 
fimore,  una  creatura  di  bellezza  e  di  fre- 
schezza lo  contemplava  senza  ripugnanza, 
gli  offriva  spontaneamente  con  muto  slan- 
cio un  piccolo  cuore  ancora  colmo  di  tutti 
i  suoi  doni. 

E  per  la  prima  volta,  alle  domande  fra 
timide  e  insistenti  della  giovinetta,  egli  potè 
parlare  di  sé,  potè  rievocare  la  visione  della 
l)attaglia  ancora  recente  eppure  già  lontana 
come  un  sogno  epico,  potò  trarre  dal  fondo 
(li  sé  stesso  un   peso   enorme   di  dolore,  di 
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raccapriccio,  di  fervore  e  di  stupore,  por- 
tarlo alla  superfìcie  della  sua  anima,  esalarlo 
quasi  in  espressioni,  in  gesti,  in  parole,  li- 
berarsene infine  come  da  un  incubo  terribil- 
mente opprimente  di  grandezza  e  di  male,  di 
bellezza  e  di  morte. 

Per  giorni  e  giorni,  quasi  per  un  silenzioso 
accordo,  essi  si  ritrovarono  nella  piccola  ro- 
tonda sotto  i  platani  folti  alla  stessa  grave 
ora  pomeridiana,  ed  il  ferito  continuò  a  ri- 
cordare a  sé  medesimo  e  a  narrare  alla  sua 
ascoltatrice  devota  la  storia  della  magnifica 
guerra.  Egli  vide  la  giovinetta  piangere,  sor- 
ridere, impallidire,  fremere  :  tenne  la  sua  pìc- 
cola anima  tutta  tesa  e  accesa  e  vibrante 
nel  cerchio  delle  sue  parole,  la  sentì  imme- 
more, travolta  in  quell'ardore  tempestoso  co- 
me una  foglia  in  un  turbine  di  vento.  Ed 
a  poco  a  poco  la  sua  cupa  mestizia  si  ad- 
dolciva, Pombra  mortale  della  sua  malin- 
conia si  rischiarava  sotto  il  baleno  di  quello 
sguardo  d'amore  ;  egli  pareva  assorbire  dalla 
freschezza  rifiorita,  dalla  vitalità  sensitiva 
della  sua  amica  la  forza  e  la  volontà  di 
sentirsi  ancora  giovine,  ancora  valido,  ancora 
pronto  a  godere  gli  squisiti  beni  della  vita. 
Più  che  le  cure  diligenti  dei  medici,  più  dei 
farmaci  e  del  riposo,  lo  risanava  la  coscienza 
di  quella  possibilità,  la  certezza  di  quel  do- 
minio; lo  guariva  a  poco  a  poco  la  gioia 
d'abbandonarsi   dimentico   a   quella    ripresa 
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di  possesso  delP  esistenza  che  è  il  dolce 
egokmo. 

Luciana  ne  fu  la  piccola  vittima  inco- 
sciente e  si  sognò  legata  a  lui  i>er  tutta  la 
vita,  si  votò  con  Fanima  ignara  a  quelPuomo 
eroico  in  una  sete  eroica  di  sacrificio,  di 
abnegazione,  di  adorazione  che  lo  compen- 
sasse, che  lo  smemorasse  della  sua  infermità. 

Kon  cliiedeva  d'essere  riamata,  solo  chie- 
deva di  divenire  il  braccio  destro  del  muti- 
lato, di  sostituire  con  tutta  la  sua  persona 
per  tutta  la  sua  esistenza  quella  parte  vitale 
che  una  sorte  gloriosa  ma  cieca  gli  aveva 
tolto.  Perchè  non  avi^ebbe  egli  accettato  dal 
destino  quella  compagna  giovinetta,  quella 
docile  schiava  che  gli  si  offriva  con  tutta 
la  grazia  profonda  e  commovente  della  sua 
passione  ! 

Ugo  Franti  vide  tante  volte  la  domanda 
accorata  negli  occhi  di  Luciana  e  non  ri- 
spose, sentì  tante  volte  tendersi  le  sue  palme 
in  un  gesto  d'offerta  e  non  raccolse.  Ora 
ella  gli  leggeva  con  una  argentina  cadenza 
musicale  i  suoi  poeti  prediletti,  ed  alle  pa- 
role d'amore  la  sua  voce  tremava  un  x>oco 
e  s'abbassava  di  tono  come  la  voce  d'uno 
strumento  sensibile  su  cui  le  dita  sorvolano 
appena  per  non  trarne  un  suono  troppo  stra- 
ziante. Ed  egli  soffriva  ©  gioiva  al  tempo 
stesso  di  queste  confessioni  involontarie,  di 
quegli  spiragli  di  luce  e   di  fiamma  aperti 
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(l'improvviso  in  quella  oscura  vita  interiore, 
per  lui. 

^N'on  l'amava  ma  gii  piaceva,  ma  lo  lusin- 
gava, ma  lo  attirava  talvolta  col  lampo  vo- 
luttuoso d'un  attimo;  gli  era  necessaria  e 
benefica  come  il  filo  elettrico  che  scoteva  e 
vivificava,  guidato  dalla  mano  esperta  del 
medico,  i  suoi  x>overi  nervi  intorpiditi  dal 
male.  Talvolta  ella  gli  prendeva  la  mano 
superstite  e  vi  poneva  sopra  la  guancia  in 
un  atto  di  civetteria,  socchiudendo  gii  occhi, 
guardandolo  di  sotto  in  su  con  una  graziosa 
movenza  felina  che  si  addiceva  bene  alla 
sua  flessuosità  acerba  di  adolescente;  ed 
egli,  turbato,  s'era  talvolta  chinato  quasi 
involontariamente  su  quel  volto  illanguidito, 
ma  subito  di  scatto,  balzando  in  piedi,  aveva 
disperso  la  tentazione  fascinosa  e  vinto  il 
soave  pericolo. 

Un  giorno  di  pioggia  in  cui  erano  en- 
trambi mesti  d'una  mestizia  senza  causa, 
grigia  e  pesante  come  il  cielo,  Ugo  Franti 
accennò  ad  una  triste  vicenda  della  sua  vita 
e  s'accinse  esitando  a  narrarla  alla  sua  gio- 
vine amica.  Ma  ella  lo  interruppe  fin  dalle 
prime  frasi,  subitamente  offuscata  in  volto 
ed  aspra  nella  voce  come  se  presentisse  una 
minaccia  oscura  per  sé  e  per  il  suo  amore. 
Per  un'altra  settimana  egli  tacque,  per  un'al- 
tra settimana  ella  si  cullò  in  quella  illu- 
sione  ormai    necessaria    alla   sua   vita,   ma 
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una  sera  Ugo  le  annunziò  che  fra  due  giorni 
avrebbe  lasciato  la  casa  di  cura  per  ritor- 
nare a  casa  sua  e  terminarvi  la  convale- 
scenza. 

—  Partirà  solo  ?  —  domandò  Luciana  j)al- 
lida,  con  gli  ocelli  improvvisamente  segnati 
da  due  solchi  violastri. 

—  No, —  diss'egli,  —  verrà  qualcuno  a  pren- 
dermi domani. 

Ella  aperse  le  labbra  a  un^altra  domanda, 
ma  ebbe  paura  della  risposta  e  si  trattenne. 

11  domani  ella  uscì  per  la  prima  volta 
sola  dopo  la  sua  malattia,  vagò  come  un 
povero  animaletto  sperduto  per  le  vie  della 
città,  sedette  sfinita  su  di  una  panca  lungo 
un  viale  sconosciuto,  ingoiando  le  sue  lacri- 
me, oi)pressa  da  una  stanchezza  mortale.  Al 
tramonto  rincasò,  si  rifugiò  nella  sua  camera, 
si  buttò  sul  letto  vestita,  desiderando  dispe- 
ratamente di  morire. 

Dopo  mezz'ora  le  parve  udire  alla  porta 
due  leggeri  colpi  discreti  ;  balzò  a  terra  pal- 
pitando, aperse.  Un  bellissimo  bimbo  di  tre 
anni,  un  piccolo  amore  paffuto  le  porgeva 
con  le  due  mani  un  mazzo  di  rose,  levando 
le  braccia,  alzandosi  sui  piedini  per  giungere 
a  lei,  guardandola  spaurito  con  due  larghi 
occhi  vellutati  come  quelli  d'Ugo  Franti. 
Egli  subito  apparve  e  le  tese  la  mano  sopra 
la  testa  del  bimbo,  senza  parole.  Senza  pa- 
role Luciana  si  chinò,  prese  il  piccino  fra  le 
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sue  braccia  e  vuotò  incontro  a  lui,  in  un 
pianto  breve  ed  intenso,  la  sua  anima  tra- 
boccante di  pena.  Quando  alzò  il  volto  ella 
potè  parere  quasi  calma. 

—  Sua  madre  è  lontana,  —  disse  Ugo  con 
la  fronte  corrugata,  accarezzando  il  bimbo, 
—  non  sappiamo  dove,  non  sappiamo  con 
chi.  Ora  andiamo  tutti  e  due  con  la  nonna, 
non  è  vero,  bebé? 

—  Con  la  nonna,  —  ripetè  il  piccolo,  e 
s'appese  alla  mano  del  padre  volgendo  le 
spalle  alla  straniera. 

Ed  ella  che  avrebbe  voluto  baciare  un'ul- 
tima volta  quell'unica  mano,  come  in  certi 
lontani  giorni  di  felicità,  non  potè  neppure 
stringerla  con  le  sue  un'ultima  volta.  Li  vide 
allontanarsi  lungo  il  corridoio,  raccolse  nel- 
l'ombra ancora  uno  sguardo  e  rimase  sola  al 
buio,  con  un  mazzo  di  rose  sciupato  fra  le 
mani  fredde. 
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Già  due  volte  il  pittore  Federico  Zirli  era 
stato  chiamato  un  uomo  di  coraggio,  seb- 
bene egli  fosse  Panima  più  mite  ed  il  ca- 
rattere più  quieto  che  possano  albergare  nei 
panni  d^un  dipintore  di  tele. 

La  prima  volta  egli  stava  pescando  alla 
lenza  sulle  rive  d^m  canale  con  la  cassetta 
dei  colori,  chiusa,  posata  sulPerba  vicino  al 
cestello  per  i  pesci,  vuoto,  quando  s'accorse 
che  Pacqua  s' intorbidava  e  fu  costretto  ad 
ammettere  che  un  uomo  vi  era  caduto,  tanto 
più  che  una  sucida  mano  annaspava  nel- 
l'aria come  per  invocare  soccorso. 

Allora  Federico  Zirli  entrò  nell'acqua, 
nuotò  tutto  vestito  fino  al  naufrago  e  lo 
portò  sulla  riva  svenuto.  Accorse  gente  dai 
cascinali  vicini  e  riconobbe  nel  disgraziato 
un  mendicante  scemo  che  vagabondava  noi 
dintorni. 
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—  Avrei  fatto  meglio  a  lasciarlo  affogare 
—  osservò  il  salvatore  quando  lo  seppe  e  si 
tece  imprestare  gli  abiti  asciutti  d^m  con- 
tadino per  poter  ritornare  a  casa. 

La  seconda  volta  Federico  Zirli  cammi- 
nava per  una  strada  di  campagna  sotto  la 
pioggia,  fumando  la  pipa  e  monologando  sul- 
Fumidità  del  tempo.  D'improvviso  gli  parve 
d'udire  uno  scalpitare  raj)ido  e  disordinato 
di  cavallo;  si  fermò  e  dallo  svolto  della  strada 
si  vide  venire  incontro  un  carrozzino  ele- 
gante tirato  da  un  piccolo  cavallo  inglese 
il  quale  andava  a  corsa  sfrenata,  con  la  scliiu- 
ma  alla  bocca,  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita, 
bello  di  furore  e  d'agilità. 

Due  persone,  tutte  chiuse  nell'impermea- 
bile, col  cappuccio  sugli  occhi,  s'aggrappa- 
vano urlando  alle  redini  e  rimbalzavano  qua 
e  là  seguendo   il  moto  pazzesco  della  corsa. 

Federico  Zirli  si  parò  dinanzi  all'animale 
furibondo,  gli  sbarrò  la  via  e  lo  afferrò  pel 
morso  con  la  sua  mano  robusta,  costringen- 
dolo con  tutto  il  peso  del  suo  corpo  a  fer- 
marsi. La  pioggia  incominciò  a  scendere  a  di- 
rotto e  la  fresca  doccia  giovò  a  calmare  il 
cavallo  già  stanco,  cosicché  egli  riprese  dopo 
un  momento  il  suo  trotto  leggero  e  s'allon- 
tanò mentre  le  due  persone  dal  cappuccio 
abbassato  ringraziavano  con  effusione  il  loro 
salvatore  od  i  pochi  spettatori  lo  applau- 
divano. 
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Il  domani  i  giornali  raccontarono  breve- 
mente il  fatto  sotto  il  titolo  :  «  Un  uomo  di 
coraggio  »  e  soggiunsero  che  se  Parditezza  e 
il  sangue  freddo  del  pittore  Federico  Zirli, 
già  noto  per  altre  belle  prove,  non  stupivano 
nessuno,  sorprendeva  però  che  i  due  salvati 
fossero  rimasti  sconosciuti  e  avessero  potuto 
scomparire  anonimi  e  misteriosi  come  due 
ombre,  senza  nemmeno  dimostrargli  la  loro 
riconoscenza. 

Ma  lo  Zirli  fumando  la  sua  pipa  innanzi 
al  cavalletto  che  sopportava  una  tela  ancora 
bianca,  mormorò  dopo  aver  letto  crollando  le 
spalle:  «Ohe  esagerazioni  !».  E  ne  sorrise 
pensandovi  per  qualche  tempo,  poi  passa- 
rono giorni  e  mesi  ed  egli  se  ne  dimenticò, 
nò  la  buona  ventura  gli  concesse  di  operare 
un  altro  salvataggio  e  nemmeno  di  dipingere 
un  quadro  immortale. 

Egli  se  ne  viveva  dunque  nella  più  chiara 
pace,  quando  gli  giunse  un  mattino  una  let- 
tera listata  a  lutto,  nella  quale  la  contessina 
Giselda  di  Fuscaldo,  nome  a  lui  perfetta- 
mente ignoto,  gli  chiedeva  molto  ossequio- 
samente s'egli  avrebbe  accettato  l'incarico  di 
restaurare  la  galleria  dei  quadri  di  famiglia 
nel  castello  di  Fuscaldo  e  che  in  tale  spe- 
ranza ella  lo  avrebbe  atteso  il  domani  al  ca- 
stello suddetto,  il  quale  distava  pochi  chi- 
lometri dalla  città. 

Federico   Zirli,   curioso   ma   non    stupito, 
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poiché  da  buon  filosofo  egli  non  si  meravi- 
gliava mai  di  nulla,  si  fece  portare  il  mat- 
tino a  Fuscaldo  ove  fu  introdotto  in  un 
vecchio  edifìcio  a  vari  stili  sovrapposti,  chia- 
mato per  r  imponenza  della  sua  mole  castello, 
ed  attraverso  a  cortili,  a  scale  ed  a  corridoi, 
giunse  ad  un  salottino  barocco,  nel  quale  una 
signorina  bella,  alta  e  bionda,  vestita  a  lutto 
sedeva  a  leggere  jjresso  una  finestra.  Ella 
s'alzò  al  suo  entrare,  con  un  sorriso  acco- 
gliente, parlandogli  con  una  voce  melodiosa  : 

—  Certo  ella  si  sarà  sorpreso  che  io  l'ab- 
bia chiamato  qui  senza  conoscerla  di  persona, 
ma  io  conosco  ed  ammiro  le  cose  sue,  da 
molto  temj)o,  ed  ho  grande  stima  del  suo 
ingegno.  Vogliamo  andare  a  prendere  visione 
della  galleria? 

Federico  sMnohinò  in  silenzio  e  la  seguì 
docilmente  fino  ad  un  lungo  corridoio  semi- 
buio, ove  s'allineavano  sulle  pareti  guerrieri 
e  cardinali,  monache  e  dame,  magistrati  in 
toga  e  ufficiali  in  uniforme. 

—  L'ultimo  è  questo:  mio  padre,  —  eUa 
disse  accennando  ad  un  ovale  allungato  dal 
quale  un  vecchio  signore  in  marsina  e  pel- 
liccia guardava  altezzosamente  dinanzi  a  sé, 
attraverso  al  cristallo  del  suo  monocolo. 

—  Povero  babbo!  —  ella  soggiunse  in  un 
sospiro;  —  sei  mesi  ffi  i^asseggiava  ancora 
qui,  vegeto  e  sano;  una  sincope  Pha  strap- 
pato alla  vita  in  poche  ore. 
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—  Ella  porta  il  lutto  di  suo  padre  ?  —  do- 
mandò Federico  sommessamente  e  con  un 
volto  di  circostanza. 

—  Appunto,  —  rispose  Giselda  di  Fu- 
scaldo  e  tacque  un  momento,  ma  poi  subito  si 
scosse  e  sorrise,  come  se  la  voce  della  vita 
meno  triste,  la  richiamasse  a  più  vicina  realtà. 

—  Senta,  maestro,  —  ella  disse  allo  Zirli, 
che  s'inchinò  tutto  sconvolto  dalPappellativo 
lusinghiero  con  una  espressione  di  modestia 
offesa,  —  le  pare  che  vi  sia  un  lungo  lavoro 
da  compiere? 

—  I  ritratti  sono  quasi  tutti  in  cattivo 
stato,  —  rispose  Federico  osservandoli  da  vi- 
cino; —  bisognerà  mandarmeli  allo  studio  ad 
uno  o  a  due  per  volta,  ed  io  cercherò  di  re- 
staurarli nel  minor  tempo  possibile. 

—  No,  no, —  mormorò  Giselda  riflettendo 
—  mi  occorre  che  tutto  sia  in  ordine  in  meno 
di  un  mese,  ed  a  quel  modo  si  perderebbe 
troppo  tempo.  Io  la  pregherei  invece  di  ac- 
cettare per  qualche  settimana  la  mia  ospi- 
talità. Ella  potrebbe  così  lavorare  tranquil- 
lamente in  un  paese  quieto,  sano,  con  una 
vista  incantevole,  con  una  compagnia  di- 
screta della  quale,  spero,  non  avrebbe  a  ram- 
maricarsi. 

—  L' invito  è  molto  tentatore,  —  rispose 
peri>lesso  Federico,  —  e  lusingherebbe  ben 
altri  che  non  un  povero  artista  oscuro  come 
sono  io. 
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—  Dunque  accetta?  non  mi  dice  di  noi 

—  Kon  potrei  non  accettare  una  offerta 
così  graziosa.  Mi  dica  ella  quando  dovrò  in- 
cominciare. 

—  Quando  le  x)iace,  caro  maestro,  anche 
domani,  posdomani. 

—  Bene,  fissiamo  a  posdomani  il  principio 
del  mio  lavoro.  Giungerò  qui  il  mattino,  con 
armi  e  bagagli,  deciso  a  rimanervi  finché 
ella  non  mi  scaccierà. 

Ridevano  entrambi,  ormai  avvicinati  da 
quella  breve  conversazione,  da  queir  invito 
offerto  con  entusiasmo  ed  accettato  con  gioia, 
e  Federico  Zirli  tornando  verso  sera  allo 
studio  nella  automobile  di  casa  Fuscaldo, 
pensava  che  anche  un  filosofo  è  costretto 
talvolta  ad  ammirare  le  magnifiche  sorprese 
del  destino  e  ad  ammettere  i  colpi  di  scena 
nella  vita  di  un  individuo.  Ohi  gli  avrebbe 
detto  la  mattina  innanzi  che  lo  attendeva 
una  fortuna  simile:  un  mese  di  soggiorno 
in  un  ricco  castello,  ospitatjo  da  una  deli- 
ziosa creatura  che  lo  ammirava,  che  lo  chia- 
mava maestro,  che  per  pura  stima  delPopera 
sua  e  del  suo  ingegno  lo  aveva  cercato  per 
affidargli  un  incarico  delicatissimo,  come 
quello  di  rimetterle  a  nuovo  i  suoi  an- 
tenati ? 

Egli  x>assò  la  giornata  del  domani  a  rior- 
dinare le  cose  sue,  a  rifornirsi  di  colori  e  di 
pennelli,  a  considerare  con  malinconia  ed  a 
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scegliere  con  cura  gli  oggetti  del  suo  ristretto 
guardaroba.  Vi  aggiunse  alcuni  libri,  qualche 
ritratto  ed  al  momento  di  partire  comprò  un 
mazzo  di  fiori  per  jjresentarsi  conveniente- 
mente alla  sua  ospite.  Ella  lo  attendeva  nel 
cortile  del  castello,  avvolta  in  una  vestaglia 
bianca  e  nera,  e  giocava  con  uno  svelto  le- 
vriere dal  rasato  mantello  striato  di  grigio. 
Federico  Zirli  si  fermò  a  guardare  con  am- 
mirazione P  eleganza  pittorica  del  gruppo, 
finché  Giselda  Fuscaldo  si  volse  e  lo  vide 
ritto  contro  al  muro  col  mazzo  di  fiori  in 
mano,  così  bufilo  nel  suo  soprabito  chiaro  e 
nel  suo  berretto  da  viaggio,  ch'ella  gli  corse 
incontro  ridendo  come  una  bambina. 

—  Oh  bravo,  maestro;  l'aspettavo  con  im- 
pazienza. Anche  i  fiori  mi  ha  i^ortato  ?  Come 
è  elegante!  Venga,  la  conduco  nei  suoi  ap- 
partamenti. 

E  di  corsa,  per  cortili,  scale  e  corridoi, 
ella  lo  precedette  fino  ad  una  grande  camera 
d'angolo,  dal  vecchio  arredo  massiccio,  aperta 
sopra  una  terrazza  marmorea,  dalla  quale 
un  incantevole  paesaggio  appariva. 

—  Le  piace  la  sua  stanza,  caro  maestro? 
—  ella  gli  domandò,  mentre  il  domestico  sa- 
liva con  le  valigie,  e  Federico  non  seppe 
quasi  rispondere,  tanto  la  dolce  bellezza  della 
uatur  ^  lo  commoveva  e  lo  turbava  l'amabile 
cortesia  della  sua  ospite.  Elia  gli  aveva  fatto 
disporre  cavalletto,  tavolozza  e  colori  in  una 
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veiftnda  coperta,  dove  la  liictì  entrava  a  fasci 
e  vi  si  diffondeva  in  una  chiarità  intensa  ed 
ugnale  e<l  a  cui  non  salivano  che  i  canti 
delle  vendemmiatrici  e  lo  stormire  del  vento 
nella  foresta  vicina. 

Federico  Zirli  incominciò  a  lavorare  con 
un  fervore  inusitato,  solo  dolendosi  che  Po- 
pera  di  restauro  non  gli  consentisse  di  ma- 
nifestarsi in  una  creazione  nuova,  spontanea, 
veemente,  piena  di  tutta  la  sua  nuova  febbre 
d'arte  e  d'operosità.  Pensava  alla  contessina 
Giselda  di  Fiiscaldo,  nell'atto  di  giocare  col 
suo  levriere  e  gli  pareva  che  avrebbe  sajjuto 
trarre  da  quel  soggetto  effetti  sorprendenti 
d'umanità  e  di  grazia. 

Ma  intanto  ridipingeva  di  rosso  uno  zuc- 
chetto cardinalizio  o  ricostruiva  il  colletto 
alla  Medici  d'una  matrona  arcigna,  sussul- 
tando quando  il  passo  lieve  di  Giselda  e  la 
sua  fresca  voce  suonavano  nell'attigua  gal- 
leria. 

—  Maestro,  vuol  fare  due  passi  in  giar- 
dino ?  Maestro,  vuol  scendere  in  sala  a  pren- 
dere una  tazza  di  thè  ?  Maestro,  l'automobile 
ci  aspetta;  venga  con  me  e  smetta  dì  la- 
vorare. 

Ella  non  lo  lasciava  un  momento  in  pace 
e  sembrava  compiacersi  e  divertirsi  della  sua 
confusione  e  delle  ingenue  scuse  che  egli 
cercava  onde  non  trascurare  quel  lavoro  al 
quale  s'era  accinto  con  zelo  e  che  egli  con- 
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sidenivii  come  un  dovere.  Ma  di  questo  Gi- 
selda pareva  interessarsi  pochissimo  ed  ap- 
■penii  si  fermava  dinanzi  alla  tela  restaurata, 
con  un  distratto  cenno  d'approvazione  quando 
il  pittore  le  chiedeva  con  scrupolosa  insistenza 
se  ella  ne  fosse  soddisfatta. 

Egli  si  sentiva  qualche  volta  umiliato  e 
disperato  e  non  riuscendo  a  comprendere 
bene  lo  scopo  di  quelPospitalità,  ricercava 
vagamente  in  cause  estranee  alla  sua  arte  la 
ragione  di  tanta  cortesia  per  parte  di  una 
sconosciuta,  verso  uno  sconosciuto.  Sembrava 
ch«  la  sua  ospite  lo  avesse  chiamato  presso 
di  sé  non  tanto  per  valersi  della  sua  abilità 
pittorica  quanto  per  farsene  un  compagno  di 
tavola  e  di  passeggiate. 

Ma  come  mai  una  creatura  così  adorabile 
si  compiaceva  di  mostrarsi  in  compagnia  di 
un  orso  inelegante  ed  impacciato  come  lui? 
Non  esistevano  altri  pittori  altrettanto  bravi 
ed  assai  più  seducenti  di  quanto  egli  non 
fosse?  0  forse  ella  lo  aveva  scelto  appunto 
per  quel  suo  difetto  di  qualità  fisiche,  ben 
sapendo  che  egli  non  poteva  illudersi  ed  in- 
gannarsi nel  giudicare  le  sue  espansive  gen- 
tilezze ì 

Federico  si  tormentò  notte  e  giorno  in 
queste  ricerche  e  quelle  settimane  di  villeg- 
giatura, in  un  castello  che  gli  era  sembrato 
magico,  vicino  a  quella  fanciulla  che  si  po- 
teva scambiare  per  una  fata,  gli  si  amareg- 
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g'iarono  di  pensieri  sospettosi  e  di  oscure  tri- 
stezze. Il  suo  lavoro  non  procedeva  pii\  così 
alacre  e  sicuro  come  ai  primi  giorni  e  troppo 
spesso  eg^li  si  sorprendeva  ad  ascoltare  ino- 
peroso il  canto  delle  vendemm latrici  e  lo 
stormire  del  vento.  E  se  Giselda  entrava  al- 
l' improvviso  e  rideva  della  sua  aria  traso- 
gnata egli  sentiva  il  cuore  mancargli  come 
sotto  una  pressione  troppo  forte. 

—  Ahimè!  Io  devo  essere  innamorato,  — 
egli  rifletteva,  fumando  sulla  terrazza,  uno 
degli  ultimi  giorni  della  sua  permanenza  al 
castello  di  Fu  scaldo.  E  pensava  con  gioia  e 
insieme  con  desolazione  che  fra  poco  egli  sa- 
rebbe ritornato  libero,  padrone  di  se  stesso 
e  della  sua  volontà,  non  pia  incatenato  a 
quella  sdii  avita  morbida  che  lo  rendeva  de- 
bole e  stolto  come  un  fanciullo.  Per  fortuna 
il  male  era  alP  inizio  e  nella  ruvida  solitu- 
dine del  suo  lavoro  non  avrebbe  tardato  a 
guarire  ;  ma  guai  se  questa  mollezza  di  azione 
e  d'anima,  guai  se  questa  tentazione  atti- 
rante lo  avesse  preso  per  più  lungo  tempo! 

Ora  gli  antenati  di  Giselda  di  Fuscaldo 
erano  tutti  quanti  onorevolmente  ridipinti  e 
Pumile  restauratore  poteva  andarsene  in  pace. 

—  Maestro,  —  chiamò  dal  giardino  la  voce 
acuta  della  sua  ospite,  e  poiché  egli  si  spor- 
geva dalla  balaustrata  guardando  in  basso, 
ella  gli  gridò  :  —  A^ede  quell'automobile  nera 
che  s'avanza  laggiù  su  quella  strada  bianca? 
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—  Vedo,  —  gridò  a  sua  volta  Federico. 

—  Ebbene  in  quella  automobile  c'è  una 
persona  che  la  conosce. 

—  Ella  scherza,  contessina. 

—  N^on  scherzo,  dico  la  più  sacrosanta  ve- 
rità; se  ne  convincerà  fra  poco. 

Il  pittore  si  strinse  nelle  spalle  e  rientrò 
lentamente,  domandandosi  quale  nuovo  si- 
stema di  squisita  tortura  ella  gli  avesse  ora 
inventato. 

Ma  mezz'ora  più  tardi  la  voce  di  Giselda 
più  acuta  e  più  vibrante  del  consueto  lo  fece 
trasalire  : 

—  Eccomi,  caro  maestro,  e  questa  volta 
non  sola. 

Ella  entrava  al  braccio  di  un  giovine  si- 
gnore sconosciuto,  il  quale  gli  tese  sorri- 
dendo le  due  mani  ed  esclamò  con  straordi- 
naria effusione  :  —  Grazie,  grazie,  caro  mae- 
stro; io  e  Giselda  dobbiamo  a  lei  la  nostra 
vita. 

-—  Scusi,  caro  signore,  io  non  comprendo 
affatto  le  sue  parole,  —  balbettò  sconcertato 
Federico  Zirli  guardando  Giselda  che  sorri- 
deva con  malizia. 

—  Ma  come,  —  domandò  l'altro  perplesso 
—  il  maestro  dunque  non  sa? 

—  Non  sa,  non  sa,  —  gridò  Giselda  tutta 
gaia,  divertendosi  della  loro  confusione.  — 
Vj  innanzi  tutto  procediamo   alle   presenta- 

auQLiELMiNBTTi,  Anime  allo  specchio,  10 
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zioni:  il  signor  tenente  Eoberto  Liisignano, 
già  mio  cugino  ed  ora  mio  fidanzato  ;  il  pit- 
tore Federico  Zirli,  detto  Puomo  di  coraggio. 

—  Ora  ella  comprende,  non  è  vero  ?  —  ag- 
giunse Eoberto  Lusignano;  — mia  cugina  ed 
io  siamo  i  due  sconosciuti,  i  due  individui 
anonimi  e  misteriosi  che  un  giorno  dello 
scorso  aprile,  mentre  percorrevamo  alla  ven- 
tura una  strada  di  campagna  nella  mia  cliar- 
rette,  corremmo  seriamente  il  rischio  d'essere 
sbalzati  a  terra  e  di  lederci,  come  dicono  i 
medici,  qualche  organo  importante,  per  colpa 
del  cavallo  che  s'era  imbizzarrito.  Senonchè 
un  uomo  di  coraggio  che  passava  in  quel 
momento  prese  pel  morso  Panimale  e  con 
una  forza  e  una  calma  ammirevole  riuscì  a 
fermarlo. 

—  E  se  noi  ci  dileguammo  come  due  om- 
bre, —  proseguì  Giselda,  non  fu  già  per 
ingratitudine,  ma  perchè  quel  giorno  io  non 
dovevo  trovarmi  precisamente  a  passeggio 
con  mio  cugino,  ma  alla  mia  lezione  di  in- 
glese. 

—  Per  di  più,  —  completò  francamente 
Eoberto  Lusignano,  —  il  mio  signor  zio,  il 
conte  di  Fiiscaldo,  mi  detestava  con  tutta 
la  forza  del  suo  sangue  purissimo  e  celeste 
e  mi  rifiutava  la  mano  di  sua  figlia  clie  io 
amavo  e  che  mi  amava.  Io  non  so  che  cosa 
sarebbe  accaduto  se  i  giornali  avessero  pub- 
blicati i  nostri  due  nomi  uniti  in  una  simile 
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avventura.  Ora  lo  zio  è  morto  e  paee  airanima 
sua  ;  Giselda  appena  smesso  il  lutto  sarà  mia 
moglie,  ma  intanto  per  mio  consiglio  ha  vo- 
luto conoscere  ed  ospitare  il  nostro  salvatore, 
sebbene  per  un  capriccio  bizzarro  e  tutto  suo 
glie  lo  abbia  finora  nascosto.  Ed  ecco  tutto. 
Federico  ascoltava  in  silenzio,  tirandosi  la 
barba  quasi  per  spremerne  a  forza  qualche 
considerazione  meno  amara  di  quella  che  gli 
veniva  alle  labbra,  e  Pamara  cqnsiderazione 
era  questa: 

—  Dunque  io  vi  ho  salvata  la  vita,  e  voi 
in  compenso  di  questo  servizio  mi  avete  in- 
vitato qui  a  ridipingere  i  vostri  antenati. 
Oh,  se  invece  mi  aveste  lasciato  in  premio 
Pillusione  che  ciò  avveniva  per  pura  ammi- 
razione verso  l'artista,  per  pura  stima  di  quel 
poco  che  valgo,  e  per  benevolenza  e  per  sim- 
patìa! Perchè  dunque  non  dirmelo  subito 
con  lealtà,  anche  con  brutalità  ?  Perchè  ama- 
reggiarmi questi  ultimi  giorni?  Perchè  di- 
mostrarmi con  una  gentile  elemosina  la  vo- 
stra gratitudine  I  Anche  questa  volta  ho  fatto 
male  ad  operare  un  salvataggio. 

—  Caro  Federico,  —  gli  diceva  intanto  Eo- 
berto  Lusignano,  —  noi  dobbiamo  ora  diven- 
tare amici  e  darci  del  tu. 

—  Ma  sì,  carissimo  Roberto,  —  esclamò  il 
pittore  abbracciandolo  addirittura,  —  prima 
però  mi  concederete  ciò  che  vi  chiedo:  ed 
è  jyoc^Si  cosa. 
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—  Tutto  oiò  che  vuoi,  amico  mio^  —  ri- 
spose sorridendo  Roberto,  —  anche  di  dare 
un  bacio  alla  mia  fidanzata. 

Federico  Zirli  impallidì  leggermente  e  non 
rispose  subito,  ma  quando  potè  parlare  disse 
con  semplicità: 

— ■  Lasciatemi  partire   questa  sera  stessa. 

E  il  suo  volto  esprimeva  una  tale  dolorosa 
fermezza,  che  gli  altri  due  si  guardarono 
senza  comprendere  e  non  seppero  opporsi. 


DAME  A  SCEGLIERE. 


—  Dame  a  scegliere  !  —  comandò  il  diret- 
tore di  danze,  mentre  il  gran  ballo  di  fine 
d'anno  di  casa  Langliirani  volgeva  al  sno 
termine. 

Le  dame  sorridenti,  leggermente  perplesse, 
si  guardarono  intorno,  poi  ognuna  s'avviò 
incontro  al  proprio  cavaliere  già  in  prece- 
denza prescelto.  Soltanto  Flora  Bonamici, 
che  aveva  diciannove  anni  ed  era  al  suo 
primo  ballo,  rimase  sperduta  fra  le  coppie 
senza  saper  dove  dirigersi  e  già  la  sua  fac- 
cia s'imporporava  di  timidezza  e  i  suoi  occhi 
luccicavano  di  smarrimento,  fra  la  curiosità 
divertita  delle  sue  compagne,  quando  un  sor- 
riso benigno  ed  uno  sguardo  incoraggiante 
le  giunsero  da  un  angolo  del  salone,  dove 
alcuni  giovani  signori  che  non  ballavano 
sostavano  ad  osservare  ed  a  commentare. 

Ohi  le  a\^eva  sorriso   con   dolcezza  era  il 
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conte  Villalba,  Puomo  più  noto  per  Peleg-anza, 
per  lo  spirito,  e  per  le  avventare  fra  quanti 
ne  accoglieva  quella  notte  casa  Langhirani. 
Flora  Bonamici,  vissuta  fino  ad  allora  con 
una  zia  in  campagna,  lo  aveva  veduto  per 
la  prima  volta  quella  sera  stessa  ed  alle 
poche  domande  di  lui  aveva  risposto  con 
tale  grazioso  impaccio,  con  tale  sottomesso 
tremore  di  colombella  tiu^bata  che  Villalba, 
sebbene  avvezzo  ad  inquietare  i  cuori  fem- 
minili, se  n'era  sentito  lusingato  ed  interes- 
sato. Ora  ella,  attirata  quasi  fatalmente  dal 
suo  sguardo  e  dal  suo  sorriso,  si  diresse  verso 
di  lui  e  con  la  sua  timida  grazia  ancora  un 
poco  infantile  lo  invitò  a  ballare  con  lei 
quell'ultima  quadriglia. 

Villalba  si  staccò  dal  gruppo  dei  suoi  amici, 
le  offerse  il  braccio  e  s'avviò  con  Flora  Bo- 
namici al  centro  della  sala,  disponendosi  fra 
le  coppie  in  mezzo  all'attenta  meraviglia  di 
tutti.  Egli  inchinava  verso  di  lei  la  sua  testa 
dalla  tempia  già  alquanto  grigia  ma  segnata 
di  nobiltà  e  di  forza  e  le  parlava  a  bassa 
voce  scoprendo  i  suoi  bianchissimi  denti  fra 
le  labbra  fresche  ombreggiate  da  corti  bafii 
bruni,  non  staccando  un  momento  i  suoi 
occhi  neri  dagli  occhi  chiari  della  fanciulla. 
Ed  ella  non  s'avvedeva  che  tutte  le  donne 
raccolte  in  quella  sala  dimenticavano  l'uomo 
che  avevano  accanto  per  osservarla  e  per  in- 
vidiarla. Nessuno  aveva  mai  veduto  danzare 
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Dario  Villalba  e  non  si  comprendeva  percliè 
quella  piccola  provinciale  né  più  bella,  né 
più  elegante  delle  altre  lo  avesse  indotto  a 
farle  da  cavaliere.  Ella  intanto  tradiva  da 
tutta  Fespressione  ingenua  del  viso  e  degli 
occM  una  felicità  profonda  e  ignota  che  la 
isolava  dai  presenti,  che  la  faceva  vivere 
quasi  in  un  sogno  accanto  a  quell'uomo  dal 
quale  un  fascino  non  mai  provato  si  sprigio- 
nava e  Favvinceva. 

Finita  la  quadriglia,  egli  la  condusse  prèsso 
sua  zia,  la  marchesa  Eulalia  Bonamici,  la 
quale  Fattendeva  in  una  sala  attigua  con- 
versando con  alcuni  uomini  maturi.  L'ampia 
scollatura  e  la  maestosa  maturità  della  mar- 
chesa scomparivano  quasi  fra  un  gruppo  di 
marsine,  di  sparati  e  di  cranii  poco  guerniti, 
quando  Flora  al  braccio  di  Dario  Villalba 
apparve  sulla  porta  e  si  fermò  presentando 
alla  zia  il  proprio  cavaliere. 

—  Oh,  Villalba,  siete  voi?  —  esclamò  la 
florida  vedova  correndogli  incontro  quasi  a 
braccia  aperte;  —  noi  c'incontrammo  nel 
castello  di  Ferrania  di  cui  eravamo  entrambi 
ospiti  alla  stagione  delle  caccie,  dieci  anni 
fa.  Non  vi  ricordate  dunque? 

E  parve  mettere  in  quel  «  dunque  »  un 
senso  misterioso  quasi  un  sottile  legame  di 
piacevole  complicità.  Ma  Villalba  sembrò 
non  prestarsi  al  gioco,  solo  atteggiò  il  volto 
ad  una  esagerata  espressione  di  stupore. 
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—  Sono  già  dieci  anni,  marchesa!  Voi 
avete   una   memoria  spietata;  riconoscetelo. 

—  Eiconosco  invece  che  sono  passati  su 
di  voi  senza  traccia.  Siete  sempre  Fuomo  fa- 
tale che  già  eravate  allora,  anzi,  direi  più 
d'allora. 

Villalba,  che  si  vantava  di  una  cinica  sin- 
cerità, stava  quasi  per  risponderle  ch'era 
impossibile  ripetere  a  lei  tale  elogio,  tanto 
Faglie  snellezza  e  il  bel  profilo  che  dieci  anni 
innanzi  avevano  attratto  e  legato  a  lei  il 
suo  capriccio  per  una  brevissima  stagione 
d'amore,  si  erano  appesantiti  e  disfatti  in 
una  eccessiva  opulenza,  in  una  gravità  molle 
da  sultana  in  riposo,  priva  ormai  di  qual- 
siasi seduzione.  Ma  già  la  marchesa  soggiun- 
geva, insinuante: 

—  Ora  m'accorgo  che  state  alìascinando 
mia  nipote.  Ma  badate  che  quella  bisogna 
s^posarla. 

—  E  perchè  no?  —  ribattè  prontamente 
Villalba,  quasi  spronato  da  un  desiderio  di 
rappresaglia  verso  quella  donna  che  pareva 
sfidarlo,  e  subito  s'accorse  che  una  fiamma 
più  viva  era  salita  al  volto  della  zia,  mentre 
la  mano  di  Flora  scivolava  dal  suo  braccio 
e  le  labbra  le  s' imbiancavano  nel  piccolo 
volto  smarrito. 

Poco  più  tardi  egli  accompagnava  a  casa 
nella  loro  automobile  le  due  signore  e  le  la- 
sciava  baciando   la   mano   alla   marchesa  e 
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stringendo  lungamente  fra  le  sue  le  dita 
tremanti  della  fanciulla. 

—  Dopo  tutto  è  una  fine  che  un  giorno 
o  l'altro  dovrò  pur  fare,  —  egli  meditava 
rincasando  a  piedi  per  le  strade  buie  e  de- 
serte. —  Questa  vale  forse  meglio  di  un'al- 
tra: graziosa,  ingenua,  innamorata,  ricchis- 
sima; runico  neo  è  quella  noiosissima  zia  che 
si  ricorda  un  po'  troppo  di  me.  Ohe  sfiicelo  ! 
E  dire  che  dieci  anni  fa  era  un  amore  di 
donnina. 

Rientrò  e  s'addormentò  in  questi  pensieri, 
ma  svegliandosi  a  mezzogiorno  ricominciò  a 
pensare  alla  piccola  Flora  e  il  fresco  nome 
di  deità  primaverile  gli  suggerì  l'idea  di 
mandarle  un  fascio  di  mughetti  di  serra,  ra- 
rissimi a  quella  stagione.  La  sera  stessa  la 
marchesa  Eulalia  gli  telefonò  ringraziandolo 
da  i)arte  della  nipote  ed  invitandolo  a  pranzo 
per  il  domani. 

Flora  stava  al  piano  vestita  d'azzurro  pal- 
lido ed  aveva  alla  cintura  dalla  parte  del 
cuore  i  suoi  mughetti,  quando  egli  entrò  nel 
salotto  e  le  si  inchinò  profondamente  con 
uno  di  quei  suoi  sorrisi  smaglianti  che  atti- 
ravano e  respingevano  come  un  i)oricolo  in- 
definito. Parlarono  pochi  minuti  seduti  ac- 
canto, sopra  un  divano  basso  e  profondo, 
ma  subito  sopravvenne  la  marchesa  drappeg- 
giata in  un  raso  rosso  fiamma  che  rappre- 
sentava forse  l'ambiguità  di  un  simbolo,  ma 
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che  dava  alla  sua  pesante  figura  la  volga- 
rità di  un'etera  da  strapazzo.  Ella  strinse 
tutte  e  due  le  mani  di  Villalba  e  prese  il 
suo  braccio  avviandosi  alla  sala  da  pranzo. 

La  piccola  Flora  gli  fu  posta  di  fronte  se- 
parata da  lui  da  quattro  o  cinque  maturi  si- 
gnori elle  avevano  Paria  di  considerarlo  come 
un  intruso. 

Fu  dopo  parecchi  di  questi  pranzi,  seguiti 
da  altrettanti  ricevimenti,  durante  i  quali 
la  marchesa  Eulalia  sfoggiò  senza  commuo- 
verlo i  più  sapienti  e  complicati  draiipeggi 
in  tutti  i  colori  delParcobaleno,  che  Dario 
Villalba  si  risolse  a  chiedere  uflftcialmente 
la  mano  di  Flora,  pregando  che  il  fidanza- 
mento durasse  il  minor  tempo  possibile.  E 
fu  esaudito.  Alcune  settimane  più  tardi  egli 
si  portava  nel  Belgio,  in  un  vecchio  castello 
dove  vivevano  certi  suoi  lontani  parenti,  la 
giovine  moglie,  lasciando  in  disperati  pianti 
la  marchesa  Eulalia,  invano  consolata  dai 
suoi  quattro  o  cinque  maturi  adoratori. 

Yì  rimase  tre  mesi  ed  anche  al  suo  spi- 
rito esigente  d'uomo  molto  viziato  dalla  for- 
tuna parvero  quei  giorni  veramente  lumi- 
nosi di  felicità,  veramente  pieni  di  una  me- 
ravigliosa dolcezza. 

Ma  si  manifestò  in  Flora  un  principio  di 
gravidanza  ed  il  conseguente  suo  cattivo 
stato  dì  salute  lo  indusse  a  ricondurla  in 
patria.  IN'el  villino  Bonamici  era  stato  appa- 
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reccliiato  per  essi  Fappartamento  del  primo 
e  quello  del  secondo  piano,  mentre  la  mar- 
diesa  si  stabiliva  a  terreno  per  godere,  co- 
m'ella  affermava,  la  veranda  e  il  giardino, 
per  sorvegliarlo  meglio,  come  sospettava  il 
nipote. 

Flora  soffriva  molto  e  diveniva  nervosa  e 
melanconica,  cosicché  suo  marito  le  dedicava 
le  intere  giornate  e  le  lunghe  sere  con  una 
amorosa  abnegazione  così  perfetta  che  stu- 
piva lui  medesimo.  Una  notte,  mentre  sua 
moglie  già  dormiva  tranquilla  dopo  molte 
ore  d^agitazione,  Dario  scendeva  in  giardino 
per  prendere  un  poco  d'aria  e  rinfrescarsi 
il  capo  che  gli  doleva,  quando  s'imbattè  sulla 
porta  con  la  marchesa  la  quale  aveva  con- 
gedato allora  i  suoi  vecchi  amici.  Ella  ve- 
stiva una  specie  di  peplo  bianco  e  oro  che 
le  lasciava  tutte  scoperte  le  braccia  scen- 
dendo dalle  spalle  come  due  ali  e  tale  fog- 
gia, confondendo  Pampiezza  delle  pieghe  con 
l'abbondanza  delle  forme  sottostanti  illudeva 
e  la  avvantaggiava,  dandole  un  non  so  che 
d'antico  e  di  jeratico.  Con  parole  affettuose 
ella  invitò  Dario  ad  entrare  e  gli  domandò 
notizie  della  nipote,  ma  mentre  egli  risx)on- 
deva  parlando  a  lungo  di  Flora,  l'altra  sem- 
brava non  ascoltarlo  e  seguire  iiivece  un  suo 
intimo  pensiero  i)ur  restando  a  fissarlo  im- 
mobile, quasi  ipnotizzata.  Egli  tacque  ed  ella 
continuò  a  guardarlo,  appoggiata  coi  gomiti 
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ai  bracciuoli  della  sua  poltrona,  con  le  guan- 
cie  sulle  due  iialme  aperte,  senza  parlare, 
quasi  senza  batter  ciglio.  E  poiché  Dario 
fece  Fatto  di  alzarsi,  solo  allora  ella  protese 
le  mani  come  per  fermarlo  e  lo  pregò  som- 
messamente: —  Rimani  un  momento,  vorrei 
parlarti. 

—  Di  Flora?  —  domandò  egli  inquieto. 

—  K"o,  —  ella  rispose  in  un  lungo  sospiro; 
—  di  me. 

E  soggiunse  dopo  una  pausa  piena  di  me- 
ravigliata attesa  da  una  parte  e  di  affannosa 
ansia  dall'altra:  —  Di  me  che  soffro  molto 
per  cagion  tua,  di  me  che  non  ho  dimenti- 
cato ancora  il  j)assato,  che  sempre  Fho  pre- 
sente come  il  tempo  più  bello  della  mia 
vita. 

Egli  si  portò  una  mano  alla  fronte  in  un 
gesto  di  fastidio  e  scosse  due  o  tre  volte  il 
capo  come  per  disapprovare  benevolmente 
quella  tardiva  dichiarazione. 

—  Non  credi, di',  non  mi  credi?  —  ella  do- 
mandò, illusa,  attaccata  a  una  sua  oscura 
speranza,  guardandolo  con  trepidazione. 

—  Sì,  sì,  ti  credo,  —  egli  mormorò  strin- 
gendosi nelle  spalle,  —  e  non  mi  resta  che 
deplorare  vivamente  questa  tua  triste  follia. 

—  È  una  follia,  hai  ragione,  ma  una  follia 
inguaribile,  —  ella  gemette  alzandosi,  ponen- 
dogli una  mano  sulla  spalla,  chinandosi  quasi 
a  sfiorargli  con  le  labbra  i  capelli, 
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Ma  Dario  si  ritrasse,  le  prese  la  mano 
ch'era  piccola  e  bianca  e  la  baciò  con  indul- 
gente compatimento  parlandole  con  pietosa 
bontà  :  —  Il  passato  è  passato  per  sempre  e 
non  si  risuscita  un  amore  dopo  dieci  anni. 
Perchè  voler  guastare  quel  ricordo  ch'era 
così  bello  e  così  dolce  ?  Lasciami  andare,  zia. 
Ma  ti  pare  f  Sono  tuo  nipote  adesso.  Un  po' 
di  saggezza  ci  vuole. 

Egli  parlava  con  ostentata  gaiezza,  ri- 
dendo alquanto  forzatamente  e  si  dirigeva 
alla  porta,  seguito  dalla  donna  che  piangeva 
in  silenzio.  E  quando  fu  sulle  scale  si  ra- 
sciugò col  fazzoletto  dalle  mani  le  lagrime 
di  lei,  cadutevi  in  un  ultimo  bacio  appas- 
sionato e  con  un  sospiro  di  sollievo  corse  a 
contemplare  il  viso  di  Flora  addormentata. 

Da  allora  egli  incominciò  ad  uscire  quasi 
tutte  le  sere  evitando  d' incontrare  la  mar- 
chesa Eulalia  che  veniva  spesso  a  trovare 
la  nii>ote,  e  passava  le  sue  serate  al  circolo 
coi  vecchi  amici  di  giovinezza.  Ma  un  giorno 
Elora  lo  pregò  con  le  lagrime  agli  occhi  di 
non  ritornare  laggiù  dove  certo  incontrava 
altre  donne,  dove  certo  ballava  e  si  diver- 
tiva lontano  da  lei. 

—  Ma  no,  cara,  —  egli  le  assicurò  acca- 
rezzandole i  capelli,  —  al  circolo  ci  si  va  per 
leggere,  per  giocare,  per  fare  musica  ;  quando 
vi  saranno  i  balli  verrai  anche  tu,  e  sarai 
la  più  carina  e  la  più  elegante  fra  tutte. 
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Flora  sospirò  e  tacque  poco  persuasa,.  Era 
la  i)rima  volta  che  ella  manifestava  un  sen- 
timento di  gelosia  e  un'ombra  di  sospetto, 
certo  dovuti  a  qualche  maligna  insinuazione 
di  sua  zia. 

Una  settimana  dopo  fu  invitata  al  circolo 
per  una  recita  di  beneficenza  una  compagnia 
di  comici  francesi  di  passaggio  nella  città. 
Villalba  vi  giunse  a  rappresentazione  finita, 
quando  già  agli  attori  ed  alle  attrici  riuniti 
al  buffet  venivano  offerti  champagne  e  dolci  e 
dalla  sala  accanto  un  gruppo  di  signore, 
amiche  della  marchesa  Eulalia,  li  osservava 
con  avida  curiosità. 

I^^on  appena  egli  apparve  sulla  porta  la 
più  giovane  e  la  più  graziosa  fra  le  artiste 
francesi  gii  corse  incontro  con  un  grido  di 
sorpresa  e  lo  abbracciò  con  straordinaria  ef- 
fusione fra  lo  stui)ore  degli  amici  e  lo  scan- 
dalo delle  oneste  signore. 

La  giovane  si  chiamava  Mimi  Dorè  ed  egli 
Paveva  conosciuta  un  anno  e  mezzo  prima 
a  Montecarlo  dov'ella  recitava.  S'erano  amati 
con  una  passione  furiosa  e  litigiosa  che  li 
metteva  in  ira  Pun  contro  Paltro  ogni  mo- 
mento, e  ogni  momento  li  induceva  a  rifare 
la  pace.  Ora  Villalba  durò  non  poca  fatica 
a  liberarsi  da  lei  ed  a  rincasare  a  tardissima 
ora  nella  notte,  quando  tutti  erano  già  im- 
mersi nel  più  profondo  sonno. 

Il  domani  uscì  per  tempo  e  non  rientrò  a 


DAME    A    SCEGLIERE  255 


colazione;  pensava  che  a  quelFora  le  amiche 
della  marchesa  Fa  ve  vano  già  informata  del 
fatto  accaduto  la  sera  innanzi  e  credette  pru- 
dente di  lasciar  trascorrere  V  impressione 
certo  spiacevole  del  primo  momento.  Ma  fu 
un  errore,  perchè  quando  tornò  a  casa  verso 
sera  trovò  sulla  soglia  della  camera  di  Flora, 
pallida  e  furente  la  zia  che  gli  impedì  di 
entrare. 

—  Tua  moglie  da  stamane  ha  le  convul- 
sioni. Ora  c'è  il  medico;  non  si  entra;  —  gli 
comandò  fissandolo  con  uno  sguardo  freddo 
da  giustiziera. 

—  Già,  —  egli  rispose  battendo  a  terra  un 
piede  collerico,  —  ti  hanno  raccontato  quella 
ridicola  storia  di  ieri  sera  e  tu  Fhai  raccon- 
tata a  lei.  Avevi  bisogno  di  mettere  la  di- 
scordia fra  noi.  Sarai  contenta  ora. 

—  Eidicola  storia  !  —  ella  esclamò  a  denti 
stretti  ed  a  voce  soffocata.  —  È  benissimo 
trovata  per  un  uomo  virtuoso,  per  un  uomo 
fedele  come  te.  Una  donna  ti  abbraccia  in 
pubblico  e  vorresti  sostenere  che  non  è  la 
tua  amante. 

—  Se  mi  abbraccia  in  pubblico  ciò  significa, 
mi  pare,  che  non  lo  fa  in  privato,  —  osservò 
Villalba,  pazientemente,  tentando  di  convin- 
cerla. 

—  Sei  un  cinico;  tua  moglie  è  di  là  ohe 
soffre  tutto  il  soffribile  e  tu  parli  in  questo 
modo.  Vergognati! 
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—  Oli  basta!  —  gridò  Darlo  prendendola 
alle  spalle  e  tentando  d'entrare  nella  stanza 
di  Flora.  Ma  in  quel  momento  un  urlo  ne 
uscì  ed  il  medico  affacciatosi  alla  porta  pregò 
la  marchesa  di  entrare  e  consigliò  al  marito 
di  non  mostrarsi  finché  la  crisi  non  fosse 
passata.  Egli  si  ritirò  a  capo  chino  nella  sua 
camera  a  meditare  sui  malefìci  giochi  del 
destino  ed  a  notte  fatta  il  medico  entrò  cau- 
tamente e  gli  annunziò  ch'era  sopravvenuto 
un  fatto  nuovo  e  doloroso  ma  che  l'inferma 
riposava  ora  tranquilla. 

Egli  fu  ammesso  al  letto  di  Flora  solo  due 
giorni  dopo,  ma  s'avvide  ch'ella  non  gli  aveva 
perdonato  il  creduto  tradimento  e  che  lo  ri- 
teneva responsabile  di  tutto  il  male  sofferto 
e  della  mancata  maternità.  Alle  sue  carezze 
ella  ritraeva  il  viso  con  disgusto  e  lo  guar- 
dava con  occhi  pieni  di  rancore  e  d'incre- 
dulità s'egli  accennava  al  passato  e  tentava 
scolparsi  delle  accuse. 

—  Appena  sarò  guarita  me  ne  andrò  in 
Engadina  con  la  zia,  —  ella  disse  accomia- 
tandolo quasi  subito  come  se  la  sua  presenza 
le  fosse  intollerabile. 

—  E  senza  di  me  ?  —  domandò  Dario  con 
un  sorriso  di  carezzevole  rimprovero. 

—  Oh,  tu  puoi  fare  benissimo  senza  di  noi, 
hai  i  tuoi  svaghi,  il  tuo  cliib,letne  amanti; 
—  mormorò  Flora  con  la  voce  arrochita  dal- 
l'angoscia, fissando  il  sofiìtto. 
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—  Ti  giuro  elle  non  è  vero,  te  lo  giuro 
Hxiìhi  memoria  di  mia  madre.  Ti  bastai  — 
protestò  egli  in  una  suprema  difesa. 

—  j^Ton  ti  credo,  non  ti  posso  credere,  — 
ella  ripetè  agitando  il  capo  sui  guanciali; 
—  la  zia  ha  le  prove  del  tuo  tradimento. 
Torna  con  quell'altra  e  lasciami  in  pace. 
Addio. 

Egli  comprese  ch'era  inutile  insistere  :  c'era 
fra  di  essi  l'odio  implacabile  di  una  donna 
respinta  che  li  disuniva,  che  li  armava.  E 
quando  Flora  e  la  marchesa  Eulalia  parti- 
rono per  l'Engadina,  Villalba  andò  a  cercare 
Mimi  Dorè  che  non  aveva  piìl  riveduta  e  la 
portò  seco  in  un  lungo  viaggio  di  distra- 
zione. 


^,. 
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LA   SIGNORA   È  TORNATA. 


«La  persona  di  cui  ti  parlai  arriverà  do- 
mani a  mezzogiorno.  Ti  prego  di  andarla  a  ri- 
cevere alla  stazione  e  di  condurla  a  casa  mia, 
dovMo  la  raggiungerò  la  sera  medesima.» 

Umberto  Deiva  rilesse  raffrettato  biglietto 
del  suo  amico  Claudio  Montale  e  guardò 
l'orologio.  Mancavano  venticinque  minuti  a 
mezzogiorno  e  «la  persona»  non  doveva  tar- 
dare, quindi  egli  si  diresse  passo  passo  verso 
la  stazione  riflettendo  al  bizzarro  caso  che 
lo  mandava  ad  accogliere  Pa mante  del  suo 
amico  ed  a  farle  per  primo  gli  onori  di  casa. 

Montale  glie  ne  aveva  lungamente  parlato 
alcune  settimane  innanzi,  con  quel  partico- 
lare rapimento  degli  amori  alPinizio  che  gli 
mozzava  a  tratti  il  respiro,  come  nelPansia 
di  un  palpito  troppo  intenso.  Era  stato  un 
incontro  d'albergo  impreveduto  e  rapido,  un 
primo  incrociarsi   di   sguardi   balenanti,  un 
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iuseg^nimento  taciturno,  un  breve  colloquio 
misterioso,  quasi  febbrile  e  quasi  ostile,  E 
Claudio  Montale,  ohe  viveva  da  pia  di  un 
anno  e  mezzo  solitario  e  triste  nel  rimpianto 
inguaribile  d'una  donna  perduta  e  ancora 
amata,  s'era  creduto  alP  improvviso  liberato 
dairincubo  del  ricordo,  sentendo  di  poter  ri- 
posare ed  esaltare  in  costei  il  fervore  di  un 
desiderio  antico  e  nuovo,  di  poter  placare  e 
addolcire  in  questa  ignota  creatura  il  tor- 
mento ostinato  obe  la  mancanza  dell'altra 
gli  i)rocui*ava.  Dopo  tanti  mesi  della  più  tor- 
turante fedeltà,  della  più  necessaria  costri- 
zione egli  aveva  trovato  finalmente  fra  quelle 
braccia  esili  e  bianche  la  smarrita  gioia  della 
sua  vita  e  tale  ne  era  stata  la  stupita  feli- 
cità che  egli  aveva  promesso  a  sé  medesimo 
di  non  più  lasciarla  sfuggire. 

Ora  la  donna,  invece  di  tornare  alla  sua 
lontana  città  dove  il  marito,  un  maturo  pro- 
fessore universitario  e  i  due  suoi  bambini 
l'attendevano,  s' era  lasciata  indurre  dalla 
travolgente  passione  dell'amico  ad  abbando- 
nare l'uno  e  gli  altri  per  lui  e,  partendo  sola 
per  non  destare  i  sospetti  di  certe  vigili  co- 
noscenti, lo  precedeva  di  alcune  ore  in  quella 
sua  nascosta  villetta  dov'egli  doveva  rag- 
giungerla per  non  lasciarla  mai  più. 

Egli  stesso  avi'ebbe  voluto  accoglierla  ed 
accompagnarla  nel  mistero  di  quel  rifugio  di 
amore,  dove  già  l'altra  aveva  a  lungo  e  tante 
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volte  .sog'giornato,  ma  vi  si  erano  opposte 
diverse  piccole  circostanze  della  realtà  ma- 
teriale ed  egli  aveva  affidato  alPintimo  amico 
quella  delicata  e  segreta  missione. 

L' intimo  amico,  Umberto  Deiva ,  aspet- 
tava alla  stazione  il  treno  in  ritardo  e  si 
domandava  con  qualche  curiosità  quale  figura 
di  donna  gli  sarebbe  apparsa  fra  poco.  Se  lo 
cliiedeva  anche  con  una  certa  inquietudine 
perchè  questa  avventura  fulminea  e  bizzarra 
di  Claudio  Montale  non  piaceva  al  suo  spi- 
rito calmo  e  riflessivo.  Egli  aveva  anni  prima 
compresa  e  quasi  secondata  la  passione  di 
Claudio  per  l'altra,  che  era  una  giovine  at- 
trice libera  e  sola,  ma  non  perdonava  facil- 
mente all'impetuosa  natura  dell'amico  que- 
sto traviamento  di  una  donna  maritata, 
questo  distoglierla  da  uno  stato  onestamente 
famigliare  e  tranquillamente  sicuro  per  un 
altro,  sia  pure  più  attraente,  ma  creato  dalla 
passione  e  perciò  instabile  ed  agitato. 

Il  convoglio  entrò  nella  piccola  stazione 
fumosa  e  bituminosa  con  uno  squillare  rauco 
di  trombetta,  discesero  alcuni  contadini  e 
un  i)rete,  quindi  allo  sportello  di  uno  scom- 
partimento di  prima  classe  apparve  una  figura 
snella  vestita  di  nero,  avvolta  in  un  fittis- 
simo velo.  Umberto  Deiva  le  andò  incontro 
e  le  si  presentò  col  cappello  in  mano  : 

— Sono  l'amico  di  Claudio  Montale,  si- 
gnora, e  vengo  per  parte  di  lui  a  riceverla. 
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—  Grazie, —  ella  mormorò  porgendogli  la 
mano,  —  sapevo  d^ncontrarla  qui  e  ciò  mi 
ha  dato  coraggio.  La  casa  è  lontana  ? 

—  Mezz^ora  di  carrozza,  signora,  —  disse 
egli  cercando  di  scrutarla  in  viso  fra  l'om- 
bra del  velo  che  la  copriva. 

Ad  un  rapido  balenare  dei  suoi  occhi  grigi, 
dietro  la  rete  nera,  gli  parve  d'aver  già  ve- 
duto quello  sguardo  altra  volta,  senza  poter 
dire  dove,  senza  saper  dire  quando.  Eppure 
quella  donna  gli  era  completamente  scono- 
sciuta, ed  il  suo  nome.  Elisa  Laprati,  asso- 
lutamente ignoto.  Indagava  nella  memoria 
tra  le  confuse  reminiscenze  del  passato,  men- 
tre le  sedeva  accanto  in  carrozza  e  scam- 
biava con  lei  quelle  brevi  frasi  della  cortesia 
abituale  alle  quali  non  li  sottraeva  neppure 
la  singolarità  della  circostanza,  ed  intanto 
il  profilo  irregolare  e  grazioso  della  donna, 
la  fronte  ombreggiata  dai  capelli  scuri  che 
scendevano  a  coprirle  le  orecchie,  il  naso 
breve,  la  bocca  un  po'  grande  e  carnosa,  il 
mento  i)iccolo  e  il  lungo  collo  s'accentuavano 
sotto  la  trasparenza  del  velo  e  vi  si  fonde- 
vano insieme  come  in  certi  ritratti  circon- 
dati di  penombra  che  appaiono  vivi  e  miste- 
riosi ad  un  tempo. 

Ella  parlava  a  mezza  voce  e  con  parole 
rare  e  staccate  guardandosi  attorno  con  un 
senso  alternato  di  smarrimento  e  di  stan- 
chezza che  dava  volta  a  volta  alla  sua  per- 
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sona  un'inquietudine  un  poco  paurosa  od  un 
accasciamento  pieno  di  malinconia.  E  nel- 
Fatteggi amento  delP  inquietudine  col  busto 
proteso,  le  mani  nervose,  le  palpebre  palpi- 
tanti,  ella  richiamava  al  pensiero  di  Um- 
berto Deiva  il  turbamento  di  un'altra  donna 
composto  in  una  simile  espressione  di  grazia 
ansiosa,  e  rimasto  sommerso  nella  sua  me- 
moria per  un  tempo  non  ben  definibile. 

—  A  chi  rassomiglia  dunque  costei  ?  — 
egli  si  chiedeva  invano  da  mezz'ora  ed  in- 
tanto la  carrozza  percorreva  il  viale  d'in- 
gresso e  si  fermava  nel  piccolo  cortile  ret- 
tangolare lastricato  di  pietre  bianche  e  nere. 
Sulla  porta,  fra  i  due  oscuri  cipressetti  che 
la  fiancheggiavano  come  due  attenti  custodi, 
la  vecchia  governante  di  Claudio  Montale 
aspettava  l'ospite  e  non  appena  Elisa  La- 
prati  balzò  dal  predellino  e  sollevò  il  suo  velo 
per  osservare  bene  ad  occhi  scoperti  il  ri- 
fugio che  l'amore  offriva  d'ora  innanzi  alla 
sua  vita,  la  governante  le  corse  incontro  con 
un  sorriso  di  confidenza  accogliente. 

—  La  signora  è  tornata!  Ha  fatto  bene, 
ha  fatto  molto  bene  a  ritornare  con  noi.  Ohi 
sa  come  sarà  contento  il  signor  Claudio! 

La  giovine  donna  sorrise  perplessa  guar- 
dando Umberto  Deiva  ed  i  suoi  occhi  grigi 
tra  diffidenti  e  stupiti  lo  interrogavano.  Ma 
la  governante  la  precedeva  per  le  stanze 
piene  di  luce,  parlando  con  familiare  gaiezza. 
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—  Ecco  il  salottino,  il  suo  salottino,  si- 
gnora, rimasto  come  allora,  quando  vi  re- 
stava tante  ore  a  suonare;  si  ricorda?  Io  mi 
ricordo  del  giorno  della  sua  festa  quando  il 
signor  Claudio  lo  riempì  tutto  di  fiori  di 
pesco  e  di  fiori  di  glicine.  Ohe  bella  giornata 
fu  quella!  Ed  ecco  la  stanzetta  da  pranzo 
con  la  poltrona  lunga  piena  di  cuscini,  dove 
la  signora  si  sdraiava  tanto  volentieri  a  leg- 
gere, ed  ecco  la  stanza  da  letto,  la  sua,  dove 
nessuno  ha  pii\  dormito  da  quasi  due  anni. 

Elisa  ed  Umberto  la  seguivano  in  silenzio, 
Puna  fremendo  tutta  d'oscura  angoscia  e  di 
sorda  irritazione,  Faltro  spiegando  finalmente 
a  sé  stesso  l'enigma  di  quella  indefinibile 
rassomiglianza. 

Ora,  il  mantello  aperto  sulla  flessibile  per- 
sona, il  velo  sollevato  sul  bel  volto  gli  con- 
cedevano la  visione  intera  di  Elisa  Laprati, 
la  nuova  amante  del  suo  amico  Claudio.  E 
la  nuova  amante  del  suo  amico  Claudio  ras- 
somigliava all'amante  antica.  V'era,  fra  l'una 
e  l'altra,  diversità  di  sguardo  e  di  voce,  dif- 
ferente appariva  la  linea  delle  spalle  e  l'at- 
taccatura del  collo,  dissimile  il  disogno  delle 
sopracciglia  e  la  forma  delle  mani,  ma  agli 
occhi  della  vecchia  governante  le  figure  en- 
trambe sottili  ed  alte,  i  capelli  egualmente 
bruni,  il  vestire  d'una  medesima  eleganza  si 
confondevano  nella  incertezza  del  ricordo  o 
non  formavano  che  una   sola  persona,  l'an- 
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tica  amica  del  suo  padrone,  la   sua  signora 
di  due  anni  prima. 

Elisa  Laprati  sospettò  questo  inganno  e 
tacque  tìnchè  Tanziana  donna  fu  presente, 
ma  non  apjjena  questa  s'allontanò  per  ritor- 
nare alle  sue  domestiche  cure,  ella  s'abban- 
donò nella  lunga  poltrona  soffice  di  molti 
cuscini  e  chiuse  un  momento  gli  occhi  con 
un  profondo  sospiro  represso. 

—  Voi  mi  dovete  spiegare  lo  strano  equi- 
voco di  quella  donna,  —  ella  disse  dopo  una 
breve  pausa  con  voce  bassa  ma  quasi  dura, 
curvandosi  d'un  tratto  verso  Umberto  Deiva 
che  le  sedeva  di  fronte.  E  poiché  egli  taceva 
neir  incertezza  della  risposta,  ella  prosegua 
sorridendo  amaramente  : 

—  La  signora  è  tornata  !  Ohe  significa  ciò  f 
Io  non  fui  mai  in  questa  casa  e  non  vidi 
mai  quella  donna. 

Riflettè  alquanto  contraendo  la  fronte  quasi 
per  intensificarvi  lo  sforzo  del  pensiero  e  sog- 
giunse: —  Qui  abitò  a  lungo  un'altra,  non 
è  vero  I  Quella  che  Claudio  ha  molto  amato, 
ma  che  ora  non  ama  più,  che  ora  ha  com- 
pletamente dimenticata;  non  è  vero! 

La  sua  voce  metallica  martellava  le  pa- 
role quasi  per  imprimerle  meglio  in  sé  stessa, 
ma  entrambi  sentivano  che  esse  suonavano 
false. 

—  È  vero,  —  rispose  Umberto  Deiva  or- 
mai fermo  nella  convinzione  di  non  doverle 
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mentire,  —  qui  abitò  lungamente  un'altra, 
donna  che  Claudio  ha  molto  amato,  un'altra 
che  assai  vi  rassomigliava,  che  vi  rassomi- 
gliava tanto  da  trarre  in  inganno  la  gover- 
nante e  da  indurla  a  credere  voi  ed  essa  la 
medesima  persona.  Questa  è  la  semplice  ve- 
rità. ISTon  c'è  altro. 

—  Si,  c'è  altro,  —  ella  replicò  premendosi 
nervosamente  alle  tempia  le  palme.  —  Il 
fatto  in  sé  stesso  non  è  grave,  ma  è  gra- 
vissimo il  significato  che  esso  rappresenta  ai 
miei  occhi  ed  al  mio  cuore.  E  voi  lo  com- 
prendete perfettamente. 

—  Io  comprendo  questo,  —  mormorò  Um- 
berto sorridendo  con  arguzia,  e  stringendosi 
nelle  spalle, —  che  Claudio  i)redilige  edama 
uno  stesso  tipo  di  donna  o  se  volete  che  io 
mi  esprima  con  un  maggior  scetticismo,  che 
Claudio  non  cerca  in  amore  la  varietà. 

Ella  balzò  in  piedi  con  una  lunga  risata 
stridula  e  si  appoggiò  con  le  reni  alla  tavola 
puntandovi  le  mani  in  un  atteggiamento  di 
sfida. 

—  Voi  non  siete  sincero,  non  volete  darmi 
il  dolore  d'essere  sincero. 

Ella  continuava  a  ridere  tra  le  pause  lun- 
ghe, scuotendosi  tutta  in  una  vibrazione  che 
l'agitava  dalle  spalle  al  piede. 

—  Ebbene  lo  sarò  io,  brutalmente,  perchè 
è  necessario  che  io  guardi  bene  in  fixccia 
la  verità,  prima  di   prendere    una  decisione 
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ohe  deve  cambiare  la  mia  vita.  Ora  io  mi 
spiego  la  strana  condotta  di  Claudio  verso 
di  me.  Claudio  Montale  non  mi  ama,  ora 
lo  comprendo.  Egli  ha  amato  in  me  Pimma- 
gine  dell'altra,  quella  che  io  suscitavo  incon- 
sciamente nel  suo  ricordo.  Egli  stesso  forse 
fu  inconsapevole  di  questo  inganno,  ma  il 
fulmineo  desiderio  che  lo  spinse  a  cercarmi 
dopo  il  primo  sguardo  fu  ancora  il  desiderio 
dell'altra.  Era  l'altra  che  egli  voleva,  l'altra 
che  egli  inseguiva  ;  io  non  fui  che  il  riflesso, 
il  fantasma  di  lei,  ma  intanto  gli  credevo, 
intanto  mi  abbandonavo  alla  sua  follìa,  cie- 
camente. 

Si  coprì  con  le  mani  gli  occhi  e  lungo  i 
polsi  scivolarono  due  rapide  lagrime  che  ella 
asciugò  quasi  con  ira. 

—  Claudio  non  vi  parlò  mai  dell'altra  ?  — 
le  domandò  Umberto  senza  smentirla,  ma 
tentando  di  spingerla  accortamente  verso 
qualche  benefica  soluzione. 

—  Sì,  e  molte  volte.  Ma  come  di  un  grande 
amore  passato  e  finito  per  sempre.  Egli  non 
mi  accennò  mai  a  questa  rassomiglianza, 
forse  la  subì  senza  rendersene  ragione,  se  ne 
sentì  attratto  per  una  misteriosa  suggestione. 
Egli  si  credeva  da  lungo  45empo  guarito,  men- 
tre continuava  invece  a  soffrire  dello  stesso 
male  ed  io  stessa  non  sono  che  una  crisi  più 
acuta  di  quél  male. 

Ella  pronunciava  duramente  le  sue  frasi 
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di  analisi  fredda,  scandagliava  coraggiosa- 
mente quel  fondo  d'umanità  oscura,  distrug- 
geva con  le  parole  aride,  ad  una  ad  una, 
tutte  le  belle  lusinghe,  tutti  i  dolcissimi  in- 
canti cresciuti  alFombra  di  quelPinganno. 

Elisa  Laprati  sostò  soltanto  alcune  ore  nel 
solitario  rifugio  d'amore  che  doveva  ospi- 
tarla per  tutto  il  resto  della  sua  vita,  ed  in 
quel  breve  tempo  le  parve  di  sentirsi  spo- 
gliata della  sua  personalità,  le  sembrò  di 
non  essere  più  che  un'ombra  dell'altra,  di 
parlare  con  quella  voce,  di  guardare  con 
quegli  occhi,  di  attendere  l'amico  con  un 
cuore  diverso  dal  suo.  E  questa  ossessione 
la  turbò  così  profondamente  che  ella  com- 
Ijrese  la  necessità  oramai  implacabile  di  libe- 
rarsene. 

Al  tramonto  ella  sedeva  sulla  terrazza  di 
fianco  ad  Umberto  Deiva,  guardando  silen- 
ziosamente spegnersi  nel  cielo  le  ultime  fiam- 
me; quando  scese  la  i)rima  ombra,  lenta- 
mente ella  trasse  una  lettera  suggellata  e 
con  gesti  tranquilli  e  misurati  la  lacerò  in 
minutissime  parti,  la  sparse  al  vento  con 
mano  leggera. 

—  Era  l'addio  supremo  ch'io  mandavo  a 
mio  marito,  —  mormorò  con  amara  ironia  e 
sì  volse  e  rientrò.  Tornò  dopo  qualche  mi- 
nuto avvolta  nel  suo  mantello  da  viaggio, 
col  volto  coperto  dal  fittissimo  velo. 

—  So  che  passa  un  treno  fra  mezz'ora;  a 
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mezzanotte  io  sarò  a  casa  mia.  Voi  mi  ac- 
compagnate? Claudio  non  deve  trovarmi  qui. 

Ella  parlava  a  scatti,  infilandosi  i  guanti 
nervosamente,  sbattendo  le  palpebre  sotto  il 
suo  velo,  ansando,  dominata  da  un'  inquietu- 
dine impaziente  e  paurosa. 

Quando  fu  seduta  in  carrozza  presso  Um- 
berto Deiva,  la  governante  apparve  sulla 
porta,  sostò  fra  i  due  cipressetti,  riparando 
dal  vento  con  la  mano  la  fiamma  di  una  pic- 
cola lampada  e  gridò  nell'ombra  con  la  sua 
voce  stridente: 

—  Vanno  incontro  al  signor  Claudio!  Li 
aspetto  fra  un'ora.  Buona  sera  signor  Um- 
berto, buona  sera  signora  Fausta  I 

La  carrozza  correva  nella  notte  profonda, 
ed  Elisa  si  stringeva  nel  suo  mantello  bat- 
tendo i  denti  in  una  febbre  d'angoscia. 

—  Fausta  sì  chiama?  Fausta?  —  gemette 
d'un  tratto  rivolta  verso  il  compagno,  e  sog- 
giunse tremando,  quasi  senza  voce:  —  Ah 
se  almeno  avessi  ignorato  il  suo  nome! 

E  il  compagno  le  strinse  la  mano  nell'om- 
bra, ma  non  seppe  o  non  volle  darle  con- 
forto. 
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—  Sposarsi  a  vent'armi  !  —  esclamò  il  si- 
gnor Tito  Ercolani,  poiché  suo  figlio  Raf- 
faele gli  ebbe  dicbiarato  clie  amava  la  si- 
gnorina Diana  Leoni  e  che  intendeva  spo- 
sarla. 

—  Innanzi  tutto  sono  quasi  ventuno,  non 
mancano  che  quattro  mesi,  —  protestò  Raf- 
faele, soffiando  fuori  della  finestra  a  rapide 
ondate  il  fumo  della  sua  sigaretta.  —  E  poi 
non  capisco  che  male  vi  sia  a  pigliar  moglie 
giovani  quando  si  è  seriamente  innamorati 
come  me. 

—  Oh,  nessun  male  ;  anch'  io  mi  sposai 
giovane,  —  osservò  suo  padre  battendosi  col 
frustino  i  gambali  di  cuoio  giallo,  —  ma  mia 
moglie  aveva  cinque  anni  meno  di  me,  men- 
tre tu  diventeresti  a  vent'anni  il  marito  di 
una  ragazza  che  ne  conta  ventitré  e  che 
ha   probabilmente   un'  educazione    piuttosto 
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libera  per  aver  vissuto  quasi   sempre  alPe- 
stero  sola. 

—  Mi  pare  cosa  naturalissima  ch'ella  non 
l>otesse  compiere  i  suoi  studi  in  fondo  a 
questo  paese  di  provincia  o  rimanersene  qui 
a  vegetare  in  compagnia  della  sua  vecchia 
nonna,  —  rispose  risentito  Eaffaele  con  le 
mani  sprofondate  nelle  tasche  quasi  per  im- 
pedirsi di  gestire  con  soverchia  vivacità,  — 
e  ciò  non  significa  certo  che  Diana  non  sia 
un'ottima  fanciulla. 

—  Non  lo  nego;  —  disse  il  signor  Tito 
stringendosi  nelle  spalle.  —  Io  non  la  co- 
nosco perchè  non  vado  più  in  casa  sua  da 
un  discreto  numero  d'anni;  ma  t'avverto  che 
non  sono  affatto  disposto  a  presentarmi  come 
tu  vorresti  alla  vecchia  signora  Leoni  e 
chiederle  per  te  la  mano  di  sua  nipote  Diana. 
Pensaci. 

Egli  uscì  con  un  cenno  di  saluto  che  suo 
figlio  non  ricambiò,  e  si  diresse  per  il  viale 
di  carpini  ai  cancelli  della  villa  dove  il  suo 
cavallo  sellato  e  tenuto  pel  morso  dal  pala- 
freniere l'aspettava  scalpitando. 

Tito  Ercolani  aveva  superato  da  qualche 
anno  la  quarantina  e  conservava  della  gio- 
vinezza la  snella  e  solida  struttura,  l'elasti- 
cità delle  membra  e  lo  splendore  dello  sguar- 
do, mentre  già  possedeva  il  volto  pallido  e 
devastato,  le  tempia  grigie  e  il  sorriso  mor- 
dace della  piena  maturità. 
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Al  piccolo  trotto  egli  si  avviò  a  uBa  sua  va- 
sta mauifattara  cotoniera  a  pochi  chilometri 
dalla  villa  e  mise  il  cavallo  al  passo  quando 
fu  presso  la  casa  ed  il  giardino  chiuso  delle 
signore  Leoni.  Forse  per  la  prima  volta  dopo 
anni  ed  anni  egli  guardava  con  qualche  cu- 
riosità quella  porta  da  tanto  tempo  non  più 
varcata  e  gli  parve  di  intravvedere  una 
figura  femminile  in  vesti  chiare  presso  il 
cancelletto  coperto  di  caprifoglio.  Ma  passò 
oltre  meditando. 

La  vecchia  signora  Leoni  era  stata  ma- 
ternamente amica  di  sua  moglie,  morta  tre- 
dici anni  innanzi  quando  ancora  la  piccola 
Diana  viveva  in  città  coi  genitori.  Durante 
quegli  anni  la  signora  Leoni  aveva  perduto 
l'unico  figlio  e  la  nuora  s'era  ammalata  d'una 
orave  infermità  mentale  che  la  teneva  rin- 
chiusa  in  una  casa  di  cura,  mentre  la  fan- 
ciulla veniva  mandata  all'estero  per  i  suoi 
studi  e  solo  tornava  per  trascorrere  colla 
nonna  un  breve  periodo  delle  vacanze  estive. 

Ma  poche  settimane  prima  del  suo  ritorno 
definitivo,  soffermandosi  per  una  settimana 
in  città  presso  una  famiglia  di  conoscenti 
comuni,  ella  aveva  incontrato  Raffaele  Er- 
colani,  biondo  allegro  pieno  di  salute,  e 
stretto  con  lui,  per  ricordo  forse  dei  vecchi 
legami  famigliari,  una  di  quelle  amicizie  fran- 
che serene  cordiali  ohe  sembrano  molto  fre- 
quenti in  paesi  nordici,  ma  che  stentano  ad 
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acclimatarsi  tra  il  facile  sentimentalismo  e 
r  istintiva  galanteria  delle  razze  latine. 

Per  questo  il  giovane  era  rapidamente  pas- 
sato dalla  cordialità  alla  tenerezza  e  dalla 
tenerezza  alP  amore ,  mentre  Diana  conti- 
nuava a  trattarlo  con  una  confidenza  fra 
dolce  e  ironica,  con  una  benevolenza  fra 
pietosa  e  lusingata  che  indispettiva  Eaffaele 
e  insieme  vieppiù  lo  incitava  nel  desiderio 
di  vincerla  e 'd'ottenerla.  E  poiché  ella  era 
intanto  partita  per  la  cittadina  provinciale 
ove  la  sua  vecchia  nonna  l'attendeva,  an- 
ch'egli  pochi  giorni  dopo  ritornò  presso  suo 
padre  e  gli  confessò  il  suo  amore,  supijli- 
candolo  di  presentarsi  egli  medesimo  alla 
signora  Leoni,  ch'era  la  tutrice  della  fan- 
ciulla, e  di  chiederla  in  moglie  per  lui. 

Inutilmente  Tito  Ercolani  lo  aveva  dap- 
Ijrima  dissuaso  e  poi  esortato  ad  una  più  ma- 
tura ponderazione  sul  grave  passo  al  quale  in- 
tendeva accingersi,  inutilmente  gli  aveva  ram- 
mentato la  sua  giovanile  età  e  l'instabilità 
d'un  capriccio  nato  e  cresciuto  in  pochissime 
settimane.  Raffaele,  dopo  due  giorni  di  iroso  si- 
lenzio, un  mattino  gli  entrò  improvvisamente 
in  camera  tutto  pallido  e  triste,  gli  dichiarò 
di  non  poter  vivere  senza  di  lei  e  lo  scongiurò 
di  non  protrarre  oltre  quella  domanda  di  ma- 
trimonio che  la  signora  Leoni  e  sua  nipote 
avrebbero  certo  accolto  con  il  più  lieto  con- 
senso e  che  l'avrebbe  fatto  tanto  felice. 
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Un  vespero  di  primo  autunno  grave  e 
mite  empiva  d'ombre  fluttuanti  le  silenzioso 
pianure  e  piccoli  uccelli  balzavano  con  un 
frullò  d'ali  dalle  siepi  spaventati  dal  passo 
del  suo  cavallo,  quando  Tito  Ercolani  dopo 
un  lungo  giro  meditativo  suonò  al  canoel- 
letto  coperto  di  caprifoglio,  vi  legò  il  ca- 
vallo e  fu  introdotto  da  una  vecchia  came- 
riera nelPantico  salotto  di  casa  Leoni. 

Tutto  vi  stava  ancora  disposto  come  tre- 
dici anni  prima,  solo  una  lunga  sciarpa  di 
crespo  azzurro  gettata  sullo  schienale  di  una 
poltrona  ed  un  romanzo  francese  deposto  su 
d'un  tavolo  con  un  pugnaletto  a  manico 
istoriato  fra  le  pagine  a  guisa  di  tagliacarte, 
rivelavano  la  presenza  consueta  di  una  fem- 
minilità giovanile  elegante  e  intelligente  fra 
quell'antico  arredo  massiccio  e  durevole  di 
buona  casa  borghese  di  provincia. 

Si  presentò  quasi  subito  la  signora  Leoni 
stretta  in  un  abito  di  vecchia  foggia  di  seta 
marrone,  con  uno  sci  alletto  a  frangia  di  ci- 
niglia sulle  spalle  aguzze  e  gli  porse  sorri- 
dendo la  mano  ossuta  calzata  di  mezzi  guanti 
di  lana  bianca. 

—  Ella  sarà  meravigliata  di  rivedermi  dopo 
tanti  anni,  —  disse  Ercolani  inchinandosi  e 
le  rammentò  con  parole  commosse  l'amicizia 
materna  che  l'aveva  legata  a  sua  moglie. 
Ma  il  sorriso  della  vecchia  signora,  un  sor- 
riso di  denti  finti,  troppo  bianchi   e   uguali 
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in  quel  volto  grinzoso,  non  mutav^a  alle  sue 
parole  come  non  mutava  l'espressione  di  in- 
dagine attentissima  e  penosa  dei  suoi  piccoli 
occhi  senza  ciglia.  Istintivamente  egli  sol- 
levò il  tono  della  voce  e  solo  allora  ella 
parve  afferrare  il  nome  della  sua  amica  de- 
funta. 

—  Marta,  povera  nostra  Marta,  —  mor- 
morò lentamente  senza  più  sorridere  e  tutta 
la  faccia  rugosa  parve  a  un  tratto  rimpic- 
ciolirsi, premuta  e  contratta  dal  dolore  di 
quella  veccliiaia  che  una  sordità  quasi  com- 
pleta affliggeva  ed  isolava  ormai  nella  me- 
stizia dei  ricordi. 

Tito  Ercolani  la  guardava  con  una  pietà 
leggermente  infastidita  riflettendo  intanto 
non  senza  ironia  che  l'onesta  missione  di 
chiedere  a  quella  veneranda  signora  pel  pro- 
prio figlio  la  mano  di  sua  nipote  diveniva  in 
tali  condizioni  piuttosto  difiìcile,  e  stava  do- 
mandandosi come  ne  sarebbe  onorevolmente 
uscito  quando  Diana  apparve  ad  un  tratto 
nel  vano  della  porta  e  tese  la  mano  al  vi- 
sitatore. 

—  Il  signor  Ercolani,  non  è  vero  ?  Il  padi'e 
di  Raffaele?  Molto,  molto  felice. 

Ella  parlava  con  un  lievissimo  accento 
straniero,  calcando  le  dentali,  ma  con  una 
voce  cosi  calda  vibrante  e  piena  che  pareva 
gustare  le  parole  mentre  le  pronunciava. 
E  dai  suoi  capelli  bruni  e  corti  ch'ella  par- 
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hiiido  scuoteva  con  graziosa  baldanza,  dal 
suo  volto  mutevole,  da  tutta  la  sua  persona 
agile  e  salda  avviluppata  più  ohe  vestita 
di  una  seta  orientale  a  colori  vivacissimi 
esalava  una  tale  vitalità,  una  tale  forza  di 
volontà  e  d'energia,  insieme  a  un  cosi  vivo 
desiderio  d'attirare  e  d'inquietare  che  Tito  si 
spiegò  immediatamente  il  violento  capriccio 
di  suo  figlio  per  quella  fanciulla. 

Gliene  parlò  quasi  subito  onde  giustificare 
la  sua  inattesa  visita,  mentre  Diana  lo  ascol- 
tava con  un  gomito  appoggiato  sul  bracciuolo 
della  poltrona  e  le  dita  intrecciate  ai  suoi 
corti  capelli  bruni,  tutta  zebrata  dalle  stri- 
sele verdi  lilla  e  nere  della  sua  veste  orien- 
tale e  sorrideva  eoa  una  specie  di  dolce 
compatimento  per  il  povero  Raffaele  e  per 
il  suo  amore. 

—  Si,  suo  figlio  mi  vuole  molto  bene,  — 
ella  disse  con  tranquilla  compiacenza,  —  ed 
io  pure  ho  per  lui  una  vera  amicizia. 

—  Null'altro?  —  domandò  Tito  scrutan- 
dola bene  in  volto. 

Ella  scosse  il  capo  con  un  movimento  len- 
tissimo senza  sfuggire  gli  occhi  che  la  fis- 
savano. 

—  Ma  forse  Raffaele  fu  da  lei  illuso,  si- 
gnorina, perchè  egli  si  crede  amato,  egli 
crede  il  suo  amore  corrisposto  con  intera 
fiducia,  —  l'avvertì  Ercolani  con  un  velato 
rimprovero  ch'ella  non  raccolse. 
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—  Amato  (Vamore,  no,  —  dichiarò  Diana 
fermamente;  —  cFaffetto,  cramicizia,  quasi 
di  fraternità,  null'altro. 

—  E  come  si  spiega  quest'inganno  ?  —  do- 
mandò l'uomo  sempre  più  stupito.  —  Mio 
figlio  da  un  mese  non  vive  più  che  per 
lei,  non  parla  che  di  lei,  s'ammala  perchè 
non  la  vede  e  infine  mi  decide,  per  timor 
di  peggio,  a  venire  a  chiederle  per  lui  la 
sua  mano,  certo  di  essere  accettato  con  gioia. 
Ed  ella  mi  rivela  ora  che  non  l'ama  e  che 
non  lo  ha  mai  amato.  La  cosa  è  medito  oscura, 
mi  x:)are. 

— -  Il  signor  Tito  è  inquieto  per  suo  figlio  ? 
—  domandò  d'un  tratto  timidamente  la  vec- 
chia donna  quasi  sorda  che  aveva  vagamente 
raccolto  nella  conversazione  il  nome  di  Raf- 
faele. 

—  Sì,  nonna,  —  le  disse  con  dolcezza  Diana 
piegandosi  per  parlarle  all'orecchio.  —  Suo 
figlio  sta  poco  bene,  ma  è  cosa  passeggiera. 
Guarirà  presto. 

—  Speriamolo,  —  mormorò  la  nonna  e  in- 
cominciò a  sorridere  affabilmente  coi  suoi 
denti  finti,  mentre  Diana  riprendeva  il  suo 
atteggiamento  di  giovine  sfinge  di  fronte  a 
Tito  Ercolaui. 

Questi  un  po'  nervoso  già  accennava  ad 
alzarsi  e  pronunziava  brevi  e  secche  parole 
di  commiato. 

—  Poiché  la   mia   missione   è   fallita,   si- 
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gnorina,  mi  permetta  di  presentare  a  lei  ed 
alla  signora  sua  nonna  le  mie  pia  pmfonde 
scuse  e  di  andarmene  rispettosamente. 

Ma  la  fanciulla  lo  trattenne  con  V  implo- 
razione dello  sguardo,  con  Pansia  della  voce  : 
—  No,  no,  la  prego,  non  vada  via,  non  vada 
vìa  così.  —  E  subito  dinanzi  allo  sguardo  in- 
tento della  nonna  clie  s'era  rivolta  ad  os- 
servarla, ella  ricompose  il  volto  al  sorriso  e 
continuò  con  una  voce  dura  che  contrastava 
singolarinente  con  la  forzata  gaiezza  del  viso, 

—  Non  amo  Ealìaele  perchè  amo  un  al- 
tro; ha  inteso?  amo  un  altro  che  lo  ignora, 
che  quasi  non  mi  conosce,  che  forse  mi  sde- 
gnerebbe  se  lo  sapesse  ;  ha  inteso  ? 

—  Signorina,  io  ho  inteso  che  le  sue  aspi- 
razioni matrimoniali  non  vanno  verso  mio 
figlio,  e  non  mi  resta  che  ritirarmi,  —  ri- 
spose Tito  con  un  sorriso  mordente,  diffuso 
su  tutta  la  faccia  pallida  e  arguta  d'uomo 
che  ha  molto  vissuto  e  si  diverte  a  vivere 
ancora. 

Egli  sentì  i  denti  della  fanciulla  scricchio- 
lare in  un  impeto  trattenuto  di  collera  e  la 
voce  uscire  quasi  sibilante  dalla  sua  bocca 
socchiusa: 

—  Per  carità  non  sia  così  crudele  con  me. 
j^ì,  io  ho  illuso  ed  ingannato  Kaffaele,  ma  fu 
per  avvicinarmi  per  mezzo  suo  all'uomo  che 
io  amavo,  e  quello  ch'io  vedevo  passare  fin 
da  bambina  a  cavallo  dinanzi  al  cancello tto 
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del  giardino  senza  aver  mai  il  coraggio  di 
niostrarmij  tanto  egli  mi  intimidiva  e  mi  tur- 
bava. Io  avevo  bisogno  elie  quest'uomo  ve- 
nisse qui  per  potergli  dire  quello  che  vi  era 
e  quello  che  vi  è  nel  mio  cuore  per  lui,  da 
tanti  anni.  Ora  F  ho  detto  e  sento  d'essere 
disprezzata,  ma  non  me  ne  pento. 

Ella  appariva  bellissima  nel  suo  abito  vi- 
vace a  strisce  verdi  e  lilla  ed  un  tremito 
nervoso  la  faceva  vibrare  tutta  come  un 
arco  da  cui  sia  partita  la  freccia.  Il  suo 
volto  intanto  continuava  a  sorridere  sotto 
lo  sguardo  attento  della  vecchia,  sotto  lo 
sguardo  perplesso  dell'uomo,  ma  il  sorriso 
era  convulso. 

Quindi  ella  s'alzò  e  tese  la  mano  a  Tito 
Ercolani  che  la  senti  nella  sua  gelida  e 
ferma  come  una  piccola  mano  d'acciaio. 

Lo  precedette  in  silenzio  pel  breve  corri- 
doio e  pel  vestibolo  semibuio  fino  al  giar- 
dino già  occupato  dalla  notte  profonda  e  gli 
porse  ancora,  nell'ombra,  le  sue  dita  fredde 
senza  parola. 

—  Io  temo  ch'ella  sia  preda  d'una  strana 
debolezza,  signorina,  —  mormorò  Ercolani 
ancora  sorpreso  e  titubante,  trattenendo  nelle 
sue  quelle  sottili  mani  avvìncenti. 

-—  No,  —  ella  rispose  in  un  sospiro,  —  sono 
ormai  otto  anni  ch'io  le  voglio  bene.  Laggiù 
in  Inghilterra  io  attendevo  l'estate  con  tanta 
impazienza  per  vederla  passare,  solo  per  ve- 
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(lerla  passare,  nascosta  in  questo  giardino. 
E  nessuno  seppe  mai  nulla.  Poi  il  destino 
mi  fece  incontrare  Ealfaele  ed  incominciai  a 
sperare  d'avvicinarmi  a  lei  per  mezzo  suo. 
Io  gii  offersi  sólo  la  mia  amicizia,  niilPaltro. 
Avevo  uno  scopo  segreto  e  cercai  di  rag- 
giungerlo per  una  via  tortuosa,  la  sola  che 
mi  si  offrisse.  Mi  perdoni. 

—  Io  le  perdono,  povera  bambina,  ma  non 
so  se  Raffaele  le  perdonerà,  se  Raffaele  di- 
menticherà. 

—  Dicono  che  a  ventanni  tutto  si  dimen- 
tica, specialmente  l'amore,  —  mormorò  Diana 
quasi  trasognata,  portandosi  alle  labbra  con 
appassionata  umiltà  la  mano  di  Tito.  Ma  egli 
la  ritrasse  e  gliela  posò  sorridendo  sui  ca- 
pelli. 

—  Ed  ora  che  cosa  dirà  alla  nonna  ?  Come 
spiegherà  la  mia  visitai  —  domandò. 

—  Dirò  che  il  signor  Tito  Ercolani  è  ve- 
nuto a  chiedermi  in  moglie,  —  rispose  Diana 
tingendo  uno  scherzo,  ma  con  la  voce  ansante 
e  il  volto  febbrile  di  chi  gioca  sopra  una 
parola  la  sua  vita. 

E  l'uomo  che  era  saltato  rapidamente  in 
sella  si  chinò  e  disse: 

—  No,  bambina  mia,  sposarsi  a  vent'anni 
è  presto,  ma  a  quarantacinque  è  tardi. 

Quindi  si  slanciò  a  gran  trotto  per  la  strada 
deserta. 
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—  Domani  sera  parto  per  Londra,  —  annun- 
ziò Leonetto  di  Bianzè  alla  signora  Gemma 
Reali  quando  Pultima  visitatrice  se  ne  fu  an- 
data ed  essi  rimasero  soli  nel  salottino  quasi 
buio,  dinanzi  al  disordine  luccicante  del  ta- 
volino da  thè  su  cui  qualche  sigaretta  male 
spenta  agonizzava  in  un  filo  di  fumo  azzurro» 

—  Tu  scherzi,  —  ella  mormorò  corrugando 
le  ciglia,  cercandogli  il  volto  nell'ombra,  già 
fremendo  di  sospetto. 

—  INon  scherzo,  ecco  qua  la  lettera  che  mi 
chiama;  una  lettera  notarile,  rassicurati,  — 
egli  rise  facendo  scattare  la  luce  e  mettendolo 
sottocchio  una  busta  dal  bollo  straniero.  — 
Mi  ''  morto  laggiù  uno  sconosciuto  prozio  la- 
sciando qualche  sostanza  da  dividersi  fra  al- 
cuni parenti.  Essi  incaricano  me,  che  non  ho 
nulla  da  fare  e  che  parlo  un  po'  d' inglese, 
d'andare  a  Londra  e  di  regolare  la  piccola  ere- 
dità. Starò  assente  un  mese,  non  di  ])ih. 
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—  Un  mese  ?  —  sospirò  Gemma  Reali  strin- 
gendosi alle  tempia  le  palme  divenute  fredde, 
e  chiuse  gii  occhi  quasi  per  non  vedere  di- 
nanzi a  sé  quella  lunga  sfilata  di  giorni  senza 
sole. 

Poiché  Pamore  di  Leonetto  di  Bianzè  era 
da  quasi  un  anno  il  sole  delia  sua  vita,  la 
fonte  di  gioia  torbida  e  pur  dolce  a  cui  si  ab- 
beverava la  sua  anima  ambiziosa  e  appassio- 
nata per  soverchiare  e  per  dimenticare  la 
mediocrità  borghese  del  suo  stato.  Leonetto, 
che  discendeva  da  una  nobile  famiglia,  che 
era  bello,  elegante  e  mondano,  le  apparteneva 
anima  e  corpo  nel  segreto  della  passione  col- 
pevole e  quasi  ogni  giorno,  mentre  suo  ma- 
rito riceveva  nel  piccolo  studio  arredato  di 
semplici  mobili  chiari  i  malati  impazienti 
rassegnati  ijaurosi,  ella  si  vestiva  accurata- 
^mente,  passava  rapida  nelPanticamera  oscura, 
mescolando  all'odore  acre  dei  disinfettanti  il 
suo  profumo  squisito  e  correva  nella  casa  di 
Leonetto  dove  gli  arredi  antichi,  le  tappez- 
zerie preziose,  i  gingilli  rari,  tutta  una  atmo- 
sfera di  raffinatezza  esaltavano  il  suo  spirito, 
vibrante  e  sensibile,  la  smemoravano  della 
grigia  solitudine  della  sua  vita. 

—  Vedi,  —  egli  diceva  giocando  distrat- 
tamente con  le  mollette  dello  zucchero,  — 
tìe  tu  fossi  libera  mi  potresti  accompagnare 
e  certo  il  viaggio  con  te  sarebbe  assai  ])iù 
divertente. 
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—  Sarebbe  tanto  bello,  —  ella  mormorò 
stringendosi  accanto  con  un  atto  carezzevole. 
—  Pensa,  amore;  una  notte  intera  in  ferro- 
via noi  due  soli,  poi  una  sosta  a  Parigi,  la 
città  magica  dove  non  sono  mai  stata,  poi  an- 
cora qualche  ora  di  treno  e  l'imbarco  a  Ca- 
lais,  la  traversata  della  Manica.... 

—  E  il  mal  di  mare. 

—  Ohe  importa  ì  Essere  a  Londra  noi  due 
sconosciuti  a  tutti,  liberi  fra  tutti,  perderci 
fra  le  strade  immense,  tra  la  folla  ignota, 
senza  paura,  non  sarebbe  delizioso,  ]ion  sa- 
rebbe divino? 

—  Divino  sì,  ma  anche  impossibile. 

—  Dio  mio,  perchè  la  vita  è  tanto  ne- 
inica  ? 

Ella  teneva  il  capo  abbandonato  sulla  spalla 
dell'amante  e  come  prima  aveva  inseguito  ad 
occhi  socchiusi  i  bei  fantasmi  del  suo  inutile 
sogno,  ora  li  sbarrava  tra  paurosi  e  ostili  in 
faccia  alla  dura  realtà. 

Leonetto  s'alzò  e  si  congedò  accarezzandole 
i  capelli  con  pietosa  tenerezza: 

—  Vedrai  come  passeranno  presto  tre  o 
quattro  settimane  e  come  ci  ameremo  di  più 
dopo  tanti  giorni  di  lontananza, 

—  Partirai  domani  sera? 

—  Sì,  a  mezzanotte.  Passerò  domattina  a 
fissare  il  posto  nel  vagone-letto. 

—Terrò  a  salutarti  un  momento  nelle  primo 
ore  del  pomeriggio. 
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—  Sì,  cara  ;  ma  un  momento  solo.  Ho  tante 
cose  ancora  da  disporre. 

Si  salutarono  correttamente  nelPanticamera 
dove  Podore  acre  dei  disinfettanti  fluttuava 
nell'aria  come  un  severo  ammonimento  e 
Gemma  Reali  rientrò  nel  salottino  sospirando, 
si  torse  le  mani  nervosamente,  scrutò  nello 
specchio  con  irosa  tristezza  il  suo  bel  volto 
impallidito,  stirato  dall'indicibile  pena.  Kon 
mai  come  in  quel  momento  la  continuata 
menzogna,  la  torbida  falsità  della  sua  vita 
le  era  sembrata  cosi  miserabile  e  così  insop- 
portabile. Bisognava  rifarsi  ora  il  viso  sereno, 
il  viso  legale  che  il  destino  le  aveva  impo- 
sto e  sedere  con  gesti  calmi'  e  con  sorrisi  in- 
nocenti alla  tavola  familiare,  mentre  tutta 
la  sua  anima  correva  ansando  sulle  traccio 
di  quell'uomo  che  non  poteva  seguire,  che 
sarebbe  stato  domani  al  di  là  delle  terre,  al 
di  là  dei  mari  solo  e  irraggiungibile,  solo  e 
infelice  senza  di  lei. 

Si  scusò  col  marito  di  non  potergli  tenere 
compagnia  durante  il  pranzo,  adducendo  un 
violento  mal  di  capo  e  si  ritirò  in  camera 
per  mettersi  subito  a  letto.  Tutta  la  notte 
sognò  treni  fuggenti,  disperate  corse  verso 
rigiioto  fra  voragini  spaventose  ;  soffocò  fino 
all'alba  sotto  l'oppressione  degli  incubi  e 
quando  fu  sveglia  si  sentì  così  sollevata  e  leg- 
gera che  le  parve  di  i3oterne  trarre  un  buon 
presagio.  Allora  incominciò  a  sognare  ad  oc- 
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clii  aperti  su  quel  viaggio  impossibile  e  con 
un  gioco  i^ericoloso  della  fantasia  volle  im- 
maginare di  compierlo. 

Ecco  :  ella  giungeva  alPimprovviso  alla 
stazione  mentre  Leonetto  partiva.  Egli  pas- 
seggiava nel  corridoio  del  treno  triste  ed 
annoiato,  dopo  aver  dato  gli  ultimi  ordini 
al  suo  domestico.  D\in  tratto  egli  si  vol- 
geva e  trovava  la  sua  amica  di  fronte  a  sé, 
avvolta  in  un  lungo  mantello  da  viaggio,  co- 
I)erta  da  un  fìtto  velo,  pronta  a  partire  con 
lui.  A  stento  egli  tratteneva  un  grido  di  sor- 
presa, una  esclalnazione  di  gioia  e  la  trasci- 
nava con  sé,  le  baciava  le  mani  ringrazian- 
dola con  una  commozione  profonda.  E  il  treno 
si  poneva  in  moto  e  lo  spazio  cresceva,  cre- 
sceva fra  la  realtà  odiosa  della  sua  vita  e  la 
sognata  bellezza  della  felicità. 

Le  venne  da  quel  fantasticare  una  agita- 
zione nervosa  così  intensa  che  ella  fu  costretta 
ad  alzarsi  sebbene  fosse  di  buon  mattino  e 
dopo  la  consueta  cura  minuziosa  della  sua 
persona,  ad  uscire  a  passeggio  per  calmare  la 
propria  inquietudine. 

Passò  dinanzi  al  villino  dove  abitava  Leo- 
netto, notò  elle  vi  sostava  una  vettura  chiusa 
e  andò  oltre,  giunse  inconsciamente  passo 
l)asso  fino  alla  stazione  quasi  attratta  da  un 
oscuro  fascino  verso  quella  mèta.  Bincasò  a 
mezzogiorno  e  pur  compiendo  come  ogni  giorno 
gli  atti  abitudinari  delPesistenza  le  pareva  di 
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vivere  quasi  in  uno  stinto  di  sonnambulismo 
con  l'anima  assente  e  lontana. 

Quando  suonò  per  un  ultimo  saluto  alla 
porta  di  Leonetto  di  Bianzè  tremava  come 
quando  vi  era  venuta  per  la  prima  volta.  Le 
aperse  il  domestico  con  la  sua  solita  faccia 
fredda  e  impenetrabile  e  la  guidò  attraverso 
ai  bauTi  che  ingombravano  Peutrata  fino  allo 
studio  dove  Leonetto  in  2>i^ia»ia  di  seta  az- 
zurra scriveva.  Egli  sollevò  il  capo,  le  sor- 
rise e  tracciò  l'indirizzo  i)rima  di  venirle  in- 
contro. 

—  Figurati  che  non  ho  ancora  trovato  il 
tempo  di  far  colazione,  —  le  disse  cingendole 
le  spalle  col  braccio  senza  smettere  di  fumare, 

—  e  fra  mezz'ora  devo  ricevere  una  visita  del 
mio  avvocato. 

—  Ciò  significa  che  mi  mandi  via  subito,  — 
osservò  Gemma  fra  desolata  e  risentita. 

—  Oh,  non  subito.  Ma  oggi  sono  come  tuo 
marito  quando  ha  molti  clienti  da  sbrigare, 

—  rise  egli  senza  finezza,  e  dinanzi  al  volto 
mortificato  di  Gemma  soggiunse:  —  E  invece 
avrei  tante  ore  e  tanti  giorni  da  dedicarti 
durante  questo  mese  mentre  me  ne  andrò 
solo  e  ramingo  pel  mondo! 

—  Se  tu  lo  vuoi  io  ti  seguo,  —  dichiarò 
ella  prontamente  rialzando  il  capo  quasi  con 
un  moto  di  sfida  verso  il  destino  contrario. 

—  Non  dire  sciocchezze,  —  egli  l'ammonì 
con  benevola  compassióne.  —  Lo  sai  che  non 
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è  possibile  e  tu  non  devi  rovinare  per  me  la 
tua  vita. 

Ella  chinò  la  fronte  corrucciata  e  si  dispose 
poco  dopo  ad  uscire. 

—  Tu  non  devi  rovinare  per  me  la  tua 
vita,  —  si  ripete v^a  camminando  lentamente 
per  i  viali  ancora  deserti  di  quelPora  quasi 
meridiana.  E  sentiva  insorgere  nel  suo  cuore 
sconvolto  un  impeto  di  ribellione  contro  quel 
dovere.  La  sua  vita  le  apparteneva  e  poteva 
ben  rovinarla,  poteva  gettarla  per  un  capric- 
cio o  per  una  passione  quando  le  fosse  pia- 
ciuto. Qualche  volta  aveva  desiderato  di  mo- 
rire, una  volta  s'era  apparecchiata  una  morte 
per  veleno,  alla  Bovary,  compiacendosi  di  quei 
preparativi  con  una  malata  curiosità  di  sé 
stessa,  come  facendo  un  gioco  di  cui  igno- 
rava la  fine.  E  alla  fine  aveva  buttato  ogni 
cosa,  ridendo. 

Ora  ella  sentiva  la  necessità  morbosa  di  di- 
sporsi a  questa  partenza  che  sarebbe  stata  la 
rovina  della  sua  vita  apparentemente  onesta 
e  che  l'avrebbe  gettata  di  colpo  fuori  della 
società  e  fuori  della  legge. 

L'amore  per  Leonetto  di  Bianzè  s'esaltava 
e  s'esasperava  di  una  nuova  e  pili  eccitante 
attrattiva:  il  desiderio  di  quel  viaggio,  la  pro- 
messa di  visitare  paesi  ignoti,  città  ancora  sco- 
nosciute eppure  già  tanto  affascinanti  per  uno 
spirito  sensibile  all'eleganza  e  alla  bellezza. 
E  i  giorni  e  le  settimane  di  libera  gioia,  di 
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amore  senza  infingimenti,  di  vita  diversa  più 
intensa  e  più  fervida,  di  tutte  le  raffinatezze 
del  lusso  cosmopolita,  ignote  alla  sua  ristretta 
esistenza  di  piccola  borghese. 

Chi  poteva  impedirle  di  uscire  quella  sera 
stessa  di  soppiatto  di  casa  sua  e  correre  alla 
stazione,  prendere  un  biglietto  ed  accompa- 
gnare a  Parigi  e  a  Londra  l'amico? 

Possedeva  qualche  danaro  raggranellato  con 
cura  per  l'acquisto  d'un  oggetto  prezioso  che 
desiderava  da  molto  e  le  sarebbe  bastato  an- 
che per  il  posto  nel  vagone-letto. 

Eientrò  già  quasi  decisa  a  questa  follìa,  ma 
il  tranquillo  e  ordinato  rifugio  della  sua  esi- 
stenza quotidiana,  il  volto  sereno  del  marito, 
la  sua  voce  calma  che  si  spandeva  nella 
chiara  saletta  tra  i  fiori  e  i  frutti  della 
tavola,  la  riempirono  di  nuove  esitazioni,  di 
nuovi  e  più  agitati  dubbi.  Ma  quando  egli 
s'alzò  per  ricevere  una  telefonata  e  l'av- 
vertì che  avrebbe  passato  la  notte  fuori  di 
casa  al  letto  di  un  malato  gravissimo,  ella 
sentì  che  ricadeva  irrimediabilmente  nella  ten- 
tazione. 

E  poco  più  tardi  sola  nella  sua  camera 
trasse  una  piccola  valigia  e  incominciò  a  riem- 
pirla lentamente  degli  oggetti  più  indispen- 
sabili. Si  vestì  adagio,  con  atti  tranquilli  e 
precisi  cercando  di  dimenticare  la  cosa  straor- 
dinaria alla  quale  s'accingeva,  e  quando  ebbe 
indossato  un  mantello  scuro  e  un  piccolo  cap- 
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pello  che  le  lasciava,  scoperte  solo  due  cioc- 
che oscure  alle  tempia,  riflettè  alquanto  se 
dovesse  scrivere  al  marito  un  biglietto  d'ad- 
dio. Decise  infine  di  mandargli  invece  un  te- 
legramma dalla  frontiera  che  egli  avrebbe 
trovato  il  mattino  dopo  rientrando  e  per  ul- 
timo s'avvolse  il  viso  e  il  capo  in  un  velo 
nero  fittamente  arabescato  che  le  confondeva 
i  lineamenti  rendendola  a  un  primo  sguardo 
quasi  irriconoscibile. 

Suonarono  le  undici,  ma  la  fantesca  sfac- 
cendava ancora  rumorosamente  per  la  casa 
deserta  ed  ella  attese  che  tutto  fosse  buio  e 
silenzio  prima  d'uscire.  Il  cuore  le  martellava 
sordo  nel  petto  mentre  salutava  le  piccole 
cose  note  e  care  che  non  avrebbe  riveduto  mai 
più.  Baciò  un  ritrattino  di  sua  madre  morta 
anni  innanzi,  le  chiese  mentalmente  perdono 
e  pensò  che  poteva  portare  con  sé  quel  ri- 
cordo dolce  e  triste.  Lo  chiuse  nella  vali- 
getta e  cautamente  si  dispose  a  partire.  Al 
buio,  attutendo  i  passi,  dischiuse  l'uscio  senza 
rumore,  discese  rapida,  aperse  un'altra  porta, 
fu  nella  via.  Camminò  nell'ombra  evitando 
i  fanali,  dissimulando  contro  la  veste  la  leg- 
gera valigetta  fino  ad  una  piazza  dove  so- 
stavano alcune  vetture.  Diede  l'indirizzo  della 
stazione  e  non  appena  fu  seduta  s'accorse 
d'essere  stanca  come  se  avesse  percorso  un 
interminabile  cammino,  ma  l'aria  della  notte 
fresca  e  profumata  la   sollevò,  fu   un  refri- 
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gerio  mite  per  la  sua  fronte  scottante.  Un 
facchino  prese  il  suo  lieve  bagaglio  e  la 
guidò  allo  sportello.  Ella  si  guardava  in- 
torno paurosa  di  incontrare  qualche  amico 
del  marito,  qualche  propria  conoscenza,  ma 
ciascuno  andava  pei  fatti  suoi  e  Posservava 
senza  curiosità. 

Quando  ebbe  il  biglietto  chiese  all'impie- 
gato dove  sì  trovasse  Puffi  ciò  dei  vagoni-letto. 
Egli  la  informò  cortesemente  che  poteva  fis- 
sare il  posto  sul  treno  stesso  essendo  Fufficio 
chiuso  a  quell'ora.  Il  facchino  la  precedette 
fino  al  treno  di  Parigi,  aspettò  ch'ella  avesse 
confabulato  col  conduttore  dello  sleeping  e 
andò  a  collocarle  a  posto  la  piccola  valigia. 

Ella  rimase  sola.  Tutto  si  era  compiuto 
colla  massima  facilità,  quasi  come  una  tran- 
quilla e  onesta  partenza,  piuttosto  che  come 
una  romantica  fuga.  Mancavano  dieci  mi- 
nuti all'ora  fissata  ed  ella  supponeva  che 
Leonetto  non  fosse  ancora  giunto.  Lungo  il 
marciapiede  passeggiavano  discutendo  due 
signori  stranieri  ;  nel  corridoio  non  v'  era 
alcuno. 

Ad  un  tratto  nel  silenzio  risuonò  un  lungo, 
squillante  riso  di  donna. 

Veniva  dalla  cabina  accanto,  clie  aveva  la 
porta  semiaperta,  e  vi  rispose  una  voce  di 
uomo,  bassa,  contenuta,  accompagnata  da  un 
ridere  sommesso,  come  in  uno  scherzoso  rim- 
provero. 

GUGUELMiNETTi,  Anime  allo  specchio.  19 
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Il  cuore  le  diede  un  balzo.  Felinamente 
strisciò  incontro  alla  parete  del  corridoio, 
«piò  dalla  porta  socchiusa.  Le  due  cuccette 
erano  già  preparate  per  la  notte  e  sopra  una 
d^esse  sedeva  una  giovine  donna  col  gomito 
sul  guanciale  e  la  nuca  appoggiata  alla 
mano.  Eideva  ano  ora  mostrando  i  denti  molto 
biancM  fra  due  labbra  sottili  e  rosse  come 
una  ferita  e  pjiirlando  scuoteva  i  capelli 
corti  e  ricciuti  d'un  nero  rossigno  intorno 
al  viso  grasso  e  corto  come  quello  d^m  fan- 
ciullo. 

L'uomo,  un  po'  curvo  verso  di  lei,  volgeva 
le  spalle  alla  porta  e  sebbene  la  statura,  il 
portamento,  i  gesti  rassomigliassero  a  quelli 
di  Leonetto,  ella  s'illuse  per  un  attimo,  dispe- 
ratamente, che  non  fosse  lui. 

—  Chiudi  la  porta,  —  disse  d'improvviso  la 
donna,  ed  egli  si  volse,  le  fu  di  fronte.  Ella 
ebbe  appena  il  tempo  di  buttarsi  indietro,  di 
scomparire,  di  cadere  sul  divano  col  sudore 
freddo  alla  fronte,  col  volto  livido,  con  la 
bocca  socchiusa  ad  aspirare  l'aria  che  le  man- 
cava. Era  lui  e  partiva  con  un'altra. 

Allora  la  sospinse  un  solo  pensiero  :  quello 
di  fuggire  senza  essere  scorta,  di  andarsene 
i)rima  ohe  quel  treno  la  portasse  via,  di  cor- 
rere all'impazzata  senza  più  volgersi  indietro. 

Il  guardiano  l'avvertì  che  mancavano  tre 
minuti  alla  partenza,  mentre  ella  s'avviava 
verso  l'uscita.  Ella  rispose  che  non  partiva 
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più  e  Fiiomo  la  vide  così  stravolta  che  non 
osò  replicare.  L'impiegato  a  cui  consegnò  il 
suo  biglietto  la  ricliiainò  per  dirle  qualche 
cosa  ch'ella  non  comprese  e  a  cui  rispose 
crollando  il  capo  con  gli  occhi  smarriti.    - 

Macchinalmente  aveva  afferrato  la  vali- 
getta e  quel  peso  inconsueto  la  riconduceva 
tratto  tratto  alla  realtà  del  suo  essere  men- 
tre ella  correva  per  le  strade  quasi  oscure, 
rasentando  i  muri,  svoltando  agli  angoli,  guar- 
dando fis^o  innanzi  a  sé  col  cervello  vuoto 
come  un'allucinata.  Giunse  dinanzi  alla  sua 
porta  guidata  unicamente  dall'  istinto  che 
conduce  anche  le  bestie,  i  ciechi  e  i  dementi. 
Come  fu  nella  sua  camera  liberò  il  viso  dal 
velo  e  si  guardò  intorno  sperduta.  Nulla  era 
mutato  nelle  cose  inconsapevoli,  solo  un 
male,  un  orribile  male,  non  gelosia,  non  odio, 
non  rivolta,  ma  un  male  ancora  confuso,  ma- 
terializzato, come  un  contorcimento  dell'anima 
e  della  carne,  come  lo  schiacciamento  di  un 
piede  brutale  la  premeva,  la  straziava,  la  di- 
struggeva. 

E  fu  tra  le  coltri  gemendo,  smaniando,  col 
sangue  già  acceso  dalla  febbre,  in  un  princi- 
pio di  delirio. 
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—  Eppure  qualche  volta  il  destino  è  sag- 
gio, —  mi  disse  Lorenza  Oruelli,  la  prima 
volta  che  venne  a  trovarmi  sola  dopo  il  suo 
matrimonio.  Ella  sentiva  intorno  a  sé  non 
ancora  spenti  lo  stupore  e  la  curiosità  sol- 
levati da  quelle  nozze  inattese,  per  cui  una 
fanciulla  quasi  povera,  quasi  brutta,  non  più 
giovanissima,  s'univa  ad  un  uomo  ricco,  in- 
telligente, ufficiale  brillante  e  avventuroso 
come  Euggero  Oapua. 

Me  lo  disse  aprendo  e  chiudendo  più  volte 
il  suo  piccolo  ventaglio  di  merletto  e  avorio, 
dono  nuziale  di  un'amica,  senza  sollevare  il 
volto  ch'ella  teneva  spesso  inclinato,  quasi 
per  far  dimenticare  a  chi  l'ascoltava  le  po- 
chissime grazie  che  l'adornavano.  Quindi  alzò 
per  un  momento  gii  occhi  ch'erano  belli  ed 
espressivi,  come  lo  sono  quasi  sempre  gli 
occhi  delle  brutte  consapevoli,  e  mi  vide  così 
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assorta  nella  mia  attesa,  così  avidamente  in- 
tenta alle  sue  parole,  che  proseguì  con  un 
sorriso  fra  benevolo  e  incerto: 

—  Anche  tu  sei  molto  incuriosita  di  que- 
sta storia,  ed  è  naturale;  io  stessa  due  mesi 
fa  non  avrei  mai  immagi  uata  una  simile  so- 
luzione. Perchè  io  amavo  Euggero  da  tanti 
anni,  in  silenzio  e  senza  speranza  e  mi  pa- 
reva che  Foscuro  dramma  della  mia  vita  non 
avesse  possibilità  di  scioglimento,  credevo 
che  nessuna  influenza  umana  o  divina  avrebbe 
mai  accostato  il  mio  ^lestino  al  suo,  né  pie- 
gato neppure  per  un  momento  il  suo  cuore 
alla  povera  disgraziata  creatura  eh'  io  ero. 
[NTon  mi  illudevo,  non  sognavo,  quasi  non  de- 
sideravo per  evitare  a  me  stessa  ragioni  di 
inutile  sofferenza,  ma  sentivo  continuamente 
questo  amore  presente'  in  me,  vivo  in  me 
come  lo  sguardo  e  il  respiro. 

Euggero  ed  io  siamo  cresciuti  quasi  insieme 
perchè  le  nostre  ville  in  campagna  erano  a 
pochi  chilometri  di  distanza,  e  durante  Pe- 
state ci  si  vedeva  ogni  giorno,  ma  mentre 
l'affetto  chiassoso  e  turbolento  dell'infanzia 
si  calmava  in  lui  mutandosi  in  una  serena 
fraternità,  in  me  si  cambiava  in  fervore  ed 
in  tenerezza  e  s'accendeva  di  una  gelosia 
sempre  più  violenta  e  sempre  più  repressa. 
Io  ero  invidiosa  delle  mie  amiche  più  belle 
e  più  eleganti,  ero  gelosa  di  tutte  le  donne 
su  le  quali   si   posava   il   suo  sguardo,  alle 
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quali  egli  rivolgeva  la  sua  parola,  ma  con- 
vinta com'ero  della  mia  bruttezza  sgraziata 
e  ritrosa,  rinchiudevo  in  me  la  mia  tristezza 
e  me  ne  struggevo  quando  ero  sola  in  la- 
grime e  in  singliiozzi  senza  fine. 

L'anno  in  cui  Euggero  uscì  dall'Accade- 
mia con  le  spalline,  tutte  le  nostre  compa- 
gne di  villeggiatura  se  lo  disputarono,  ed 
egli  si  prodigò  in  amori  ed  in  amoretti,  di- 
vertendosi e  appassionandosi  follemente  a 
quel  gioco  di  presa  d'assalto  della  ^'ita.  Io 
sola  l'osservavo  e  soffrivo  in  silenzio,  io  sola 
lo  seguii  passo  passo,  non  veduta  né  sospet- 
tata per  gli  anni  che  sopravvennero,  e  co- 
nobbi quasi  tutte  le  sue  avventure,  seppi  i 
nomi  di  quasi  tutte  le  sue  amanti,  lo  vigilai 
dalla  mia  ombra  desolata  con  l'ansia  d'una 
madre  e  la  passione  d'una  innamorata. 

Al  principio  della  scorsa  estate  la  casa 
d'un  lontano  parente  di  Euggero,  chiamata 
Villaverde,  fu  affittata  ad  una  famiglia  di 
americani  del  nord,  i  Wilson,  gente  dispen- 
diosa, chiassosa,  smaniosa  di  divertirsi  in 
qualsiasi  modo  lecito  e  illecito.  2^e  facevano 
parte  due  signorine  poco  più  che  ventenni, 
Magda  e  Glady,  entrambe  alte,  snelle  e  di- 
sinvolte come  giovinetti,  molto  graziose,  molto 
eleganti  e  civette  fino  alla  temerità. 

Figurati  che  accoglienza  fecero  a  Eug- 
gero, il  bell'ufficiale  italiano,  il  corteggia- 
tóre consumato  che  possedeva  tutto  il  fer- 
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vere  sentimentale  della  sua  antica  gente  la- 
tina e  insieme  Tenergia  e  l'irrequietezza  della 
loro  giovine  razza!  Fu  un  delirio;  Buggero 
non  rincasava  più  che  per  dormire  a  tardis- 
sima ora  della  notte,  e  correva  a  Yillaverde 
ogni  mattina.  Talvolta  che  s' indugiava  al- 
quanto a  discorrere  con  sua  madre  od  a  ria- 
prire qualche  suo  libro  di  studio,  Magda  o 
Glady  saltavano  in  bicicletta  e  venivano  a 
tirar  sassi  nelle  sue  finestre,  finché  egli  scen- 
deva e  le  riaccompagnava. 

Glady  specialmente,  la  maggiore  e  la  più 
bella,  lo  circuiva  e  gli  si  attaccava  sempre 
più  come  una  piccola  serpe  che  si  attorcigli 
al  piede  d'un  passeggero  e  lo  costringa  a  fer- 
marsi. Lo  costrinse  a  fermarsi  così  bene  che 
dopo  un  paio  di  mesi  il  loro  fidanzamento 
fu  annunciato  quasi  ufiìcialmente.  Ma  il 
guaio  peggiore  fu  questo:  Buggero  s'era  in- 
namorato seriamente  di  quella  bambola  per- 
fezionata d'ultimo  modello  americano  e  si 
mostrava  geloso  di  tutti  e  perdeva  giorno  per 
giorno  la  sua  bella  serenità  d'uomo  fortu- 
nato. Ormai  si  vedevano  quasi  sempre  in- 
sieme e  spessissimo  soli,  a  piedi,  a  cavallo, 
in  automobile  per  le  vie  maestre  e  per  le 
viottole  ombrose  del  paese,  ed  io  che  li  spiavo 
dal  cancello  della  nostra  villetta,  io  che  sa- 
pevo guardare  oltre  l'apparenza,  compren- 
devo che  il  dominato  era  lui  e  soffrivo  sen- 
tendolo destinato  a  diventare  uno  di  quegli 
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schiavi  inconsapevoli  clie  la  bellezza  impe- 
riosa e  fredda  d'una  donna  trascina  con  sé 
alla  rovina. 

Qualcuno  della  sua  parentela  clie  s'attentò 
a  parlargli  della  i)rogettata  unione  dimo- 
strandogli cautamente  la  propria  riprova- 
zione, si  sentì  invitato  con  tanta  gelida  ri- 
solutezza a  non  occuparsi  della  sua  tutela, 
elle  nessuno  osò  più  replicare. 

Intanto  Buggero  stava  per  riprendere  il 
suo  servizio  e  il  matrimonio  doveva  uflScial- 
mente  annunziarsi  prima  della  sua  partenza. 
Senonchè  quasi  alla  vigilia  di  questo  avveni- 
mento gli  arrivò  improvvisamente  Fordine 
di  partire  con  un  riparto  di  truppe  desti- 
nato alla  Libia.  Mesi  innanzi  egli  aveva  ri- 
chiesto di  far  parte  dell'esercito  coloniale  e 
la  domanda  era  stata  inoltrata  ed  accettata 
proprio  nell'ora  in  cui  egli  meno  l'aspettava 
e  forse  meno  la  desiderava.  Ma  non  ostante 
le  lusinghe  dell'amore  e  delle  prossime  nozze, 
Ruggero  non  esitò  dinanzi  al  proprio  dovere, 
anzi  pregò  i  Wilson  di  ritardare  fino  al  suo 
ritorno  la  firma  del  contratto  onde  non  le- 
garsi l'un  l'altro  con  vàncoli  legali,  mentre 
dovevano  bastare  l'amore  e  la  lealtà  d'en- 
trambi a  mantenerli  fedeli.  Fu  accettato  il 
suo  consiglio  e,  giunto  il  momento  della  par- 
tenza, mentre  io  rimasi  in  casa  a  consolare 
sua  madre,  tutta  quanta  la  famiglia  Wilson 
accompagnò  Euggero  alla  stazione. 
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Li  esaltava  il  pensiero  ch'egli  poteva  forse 
non  più  ritornare  vivo  e  lusingava  il  loro 
amor  proprio  di  barbari  appena  inciviliti  la 
immagine  di  quel  fidanzato-eroe  che  la  loro 
bella  figliuola  si  sarebbe  portato  in  giro  pel 
vecchio  e  pel  nuovo  mondo,  come  un  fiore 
rosso  alPocchiello  della  sua  giacchetta  ma- 
scolina. 

Seppi  più  tardi  che  Gady  Wilson  gii  scrisse 
appena  due  o  tre  lettere  in  un  suo  faticoso 
italiano,  puerile  di  pensiero  e  di  forma,  e 
seguitò  quindi  mandandogli  innumerevoli 
cartoline  fotografiche  nelle  quali  ella  appa- 
riva riprodotta  ai  piedi  di  tutti  i  più  celebri 
monumenti  d'Italia.  Perchè  i  Wilson  avevano 
lasciato  Villaverde  e  viaggiavano,  diverten- 
dosi e  distraendosi  in  quella  disordinata  vita 
nomade  di  treno  in  treno  e  d'albergo  in  al- 
bergo, che  la  loro  inquietudine  chiassosa  pre- 
diligeva. 

Ma  dopo  Pasqua,  mentre  ero  anch'io  in 
campagna  presso  una  zia  ammalata,  seppi 
che  gli  americani  tornavano  in  villa  e  non 
ostante  il  mio  odio  per  quella  gente,  me  ne 
rallegrai  in  cuor  mio  per  Ruggero.  Egli  aveva 
scritto  da  poco  a  sua  madre,  annunziando  il 
suo  ritorno  e  preferivo  ch'egli  ritrovasse  la 
sua  fidanzata  in  quella  casa  quasi  tranquilla, 
piuttosto  che  in  giro  per  qualche  popolato 
albergo  cosmopolita.  E  poi  ne  gioivo  per  me 
stessa  poichò   l'avrei    forse   veduto   passare, 
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gli  avrei  forse  dato  il  mio  benvenuto,  e  Pa- 
spettavo. 

Anche  più  tardi  seppi  da  lui  stesso  quanto 
gli  accadde  al  suo  ritorno.  Dopo  un  rapido 
saluto  dato  in  città  a  sua  madre,  egli  decise 
di  correre  a  Yillaverde  e  telegrafò  onde 
avere  alla  stazione  un  cavallo  sellato,  sem- 
brandogli che  una  carrozza  dovesse  impie- 
gare un  tempo  interminabile  a  percorrere 
quei  dieci  chilometri  di  strada  che  occorre- 
vano per  giungervi.  Era  una  mattinata  calda 
del  principio  di  giugno  e  suonavano  le  cam- 
pane di  mezzogiorno  quando  Ruggero  passò 
di  galoppo  dinanzi  al  mio  cancello.  Ma  non 
mi  vide;  prosegui  impaziente  verso  la  sua 
mèta  e  discese  poco  dopo  a  Yillaverde.  Egli 
non  aveva  annunziato  ai  Wilson  il  suo  ri- 
torno ;  desiderava  sorprenderli  alPimprovviso, 
sapendo  commessi  amavano  le  emozioni  vio- 
lente ed  inattese  e  si  riprometteva  un'acco- 
glienza quasi  folle  di  gioia  e  di  festosità. 

La  famiglia  con  alcuni  ospiti  prendeva  il 
caffè  nella  veranda,  dopo  colazione,  quando 
Ruggero,  seguito  dal  domestico  che  aveva 
pregato  di  non  annunziarlo,  sollevò  la  tenda 
che  metteva  in  giardino  ed  apparve  come  una 
visione;  sarebbe  forse  più  giusto  dire  come 
un  fantasma,  perchè  tutti  i  volti  espressero 
uno  stupore  pieno  di  sbigottimento  e  passa- 
rono alcuni  attimi  prima  che  il  padre  Wilson 
si  risolvesse  a  venirgli  incontro   ed  a  strin- 
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gergli  energicamente  la  mano.  Ma  in  quéi 
pochi  attimi  dì  sospensione  lo  sguardo  di 
Buggero  aveva  còlto  la  situazione  e  com- 
preso. Un  giovine  alto  e  biondo,  dalla  fisio- 
nomia spiccatamente  inglese,  s'adagiava  in 
una  poltrona  di  vimini  ed  alla  sua  sinistra, 
sul  largo  bracciuolo  sedeva  Glady,  la  sua 
Glady,  accendendo  una  sigaretta  alla  siga- 
retta delPospite  ;  il  suo  braccio  bianco  e  nudo 
posato  su  lo  schienale  pareva  cingere  le 
spalle  del  giovine  il  quale  la  fissava  inten- 
samente, sorridendo. 

Rimessi  dal  primo  impaccio,  gli  offrirono 
il  caffè  e  lo  assediarono  di  domande  sui  paesi 
sconosciuti  dai  quali  egli  giungeva,  ma  Glady 
non  gli  rivolse  quasi  parola,  ed  egli  rispose 
breve  e  conciso  sebbene  cortese,  dominando 
la  collera  sorda  che  lo  mordeva.  Poi  se  ne 
andò  e  non  promise  di  ritornare.  Solo  Magda, 
la  sorella  minore  lo  accompagnò  al  cancello, 
e  mentre  egli  scioglieva  le  briglie  del  cavallo 
legato  ad  un  albero,  gli  disse  con  quella  in- 
genua sfrontatezza  che  pareva  talvolta  pro- 
mettere tutto,  perfino  la  lealtà  del  carattere  : 

—  Glady  sposa  Pinglese  fra  quindici  giorni, 
ma  io  sono  ancora  libera,  mio  caro  Rug- 
gero. 

Ruggero  la  guardò  un  momento  in  silenzio, 
poi  le  domandò: 

—  Crede  in  Dio,  lei  ? 
Probabilmente  la  piccola  Magda  non  si  era 
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mai  rivolta  una  simile  interrogazione,  x^erckè 
non  seppe  che  cosa  rispondere,  ma  Buggero 
replicò  : 

—  Ebbene,  se  ci  crede,  le  giuro  in  nome 
di  Dio  ch4o  sposo  la  prima  donna  che  in- 
contro per  via,  non  lei.  Lo  giuro  a  Dio  ed 
a  me  stesso. 

Balzò  in  sella  e  lanciò  il  cavallo  ad  un  ga- 
loppo furioso.  La  strada  era  bianchissima  de- 
serta silenziosa  sotto  il  sole  di  mezzogiorno 
e  correva  fra  i  grani  già  alti.  Qualche  ci- 
cala friniva  un  momento  su  un  pioppo,  poi 
taceva  e  nulla  s'udiva  se  non  lo  strepito  rit- 
mico del  cavallo  in  corsa,  cosicché  io,  vigi- 
lando dal  mio  giardinetto,  lo  sentii  giungere 
di  lontano,  palpitando  d'emozione.  Avevo  in- 
gannato l'attesa,  che  credevo  più  lunga,  co- 
gliendo alla  rinfusa  fasci  di  fiori  e  d'erbe, 
e  con  quel  mio  carico  ridicolo  sulle  braccia, 
mi  precipitai  sulla  strada  agitandolo  in  alto 
per  farmi  scorgere  da  lui  e  per  fermarlo  al 
passaggio.  Euggero  mi  vide,  discese,  legò 
il  cavallo  ed  entrò  nel  piccolo  chiosco  co- 
perto di  caprifoglio  pieno  di  ombra  e  di 
frescura.  Era  pallido  e  stravolto  ma  sorri- 
deva e  mi  guardava  con  occhi  strani,  con 
occhi  diversi  che  parevano  vedermi  per  la 
X>rima  volta.  D'un  tratto  mi  prese  la  mano  e 
disse  : 

-—  Sei  tu  la  prima  donna  che  ho  incon- 
trata per  via.  Questo  è  il  destino.  Se  tu  vuoi 
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io  ti  sposo,  perchè  questo,  questo  è  il  de- 
stino. 

Credetti  ch'egli  delirasse,  <3i'edetti  ohe  per 
la  strada,  in  quelPora  ardente,  una  insola- 
zione lo  avesse  colpito  e  che  le  sue  parole 
fossero  incoscienti.  Gli  toccai  la  fronte,  gii 
aft'errai  le  mani  soffocata  dalla  pena  e  dalla 
commozione  e  corsi  a  prendergli  un  cordiale. 
Ma  quando  ritornai  egli  sorrideva  calmo  e 
non  mi  pareva  più  così  pallido: 

—  Non  sono   ammalato  e   non  vaneggio, 

—  disse,  —  credimi,  un  saggio  destino  vuole 
che  tu  sii  mia  moglie. 

—  Ti  prego,  Buggero,  —  insistetti  offesa, 

—  non  prenderti  gioco  di  me;  sei   crudele. 
Allora  egli  s'alzò  e  mi  guardò  negli  occhi, 

serio,  gl'ave,  quasi  dolente: 

—  Ti  pare  ch'io  abbia  la  faccia  d'un  uomo 
che  scherza?  —  mi  chiese,  e  cingendomi  le 
spalle  con  le  sue  braccia  soggiunse:  —  Ti 
prego,  Lorenza,  di  voler  essere  la  mia  com- 
pagna buona,  x)er  sempre. 

Ma  io  non  potei  rispondere  ;  il  piccolo 
chiosco  verde  si  mise  a  girare  vertiginosa- 
mente intorno  a  me  ed  io  mi  sentii  cadere, 
trascinata  seco,  come  una  foglia  in  un  tur- 
bine di  vento.  Ruggero  mi  fece  sedere,  mi 
costrinse  ad  inghiottire  il  cordiale  portato 
per  lui  e  mi  baciò  le  mani  mormorando: 

—  Come  soffri,  povera  piccola  I 

—  Sì,  soffro,  ma  di  gioia,  —  risposi  final- 
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mentej  e  piansi  un  momento  smarrita  su  la 
sua  spalla. 

01  sposammo  dopo  un  mese  e  nessuno 
sei)pe  finora  il  segTeto  di  questo  nostro  ma- 
trimonio, su  cui  s'è  avventata  tanta  maligna 
e  invidiosa  curiosità.  Tu  sola  lo  conosci  ora, 
ma  poiché  questa  storia  può  tornare  forse 
utile  e  confortante  a  qualcuno,  raccontala 
pure,  se  vuoi.  Te  lo  concedo. 
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La  prima  volta  che  il  maestro  Santamaiira 
udì  il  nuovo  segnale  acustico  collocato  dal 
suo  amico  Sandro  Galeata  sulla  propria  au- 
tomobile, si  copri  con  le  palme  le  orecchie, 
chiiuse  gli  occhi  e  gemette  con  voce  soffo- 
cata: —  Dio  mio! 

Era  un  grido  stridente  e  lacerante  come 
un  cigolìo  di  cardini  arrugginiti  misto  a  un 
gracchiar  di  ranocchie  irose,  o  come  uno  stro- 
finìo lU'lante  di  ferro  contro  marmo,  un  suono 
insomma  così  urtante  per  un  paio  di  timpani 
sensibili,  clie  Santamaura  non  cessò  di  ge- 
merne lungo  tutta  la  strada. 

Ma  Galeata  occupato  al  volante,  ne  rideva 
come  d'una  graziosa  burla  giocata  alPamic^ 
e  si  volgeva  tratto  tratto  ammiccando  verso 
sua  moglie,  la  quale  sedeva  nell'interno  della 
vettura  fra  i  suoi  due  bambini,  tutta  ravvolta 
in  un  fitto  velo  verde. 
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—  No,  —  ijror lippe  finalmente  Santamaui:a 
alla  prima  sosta  presso  un  passaggio  a  li- 
vello, —  no,  io  non  ti  permetterò  mai  di  la- 
cerar le  orecchie  a  me  ed  all'amanita  inno- 
cente con  uno  stridore  di  questo  genere.  Per- 
chè non  usi  una  semplice  tromba! 

—  Caro  mio,  la  semplice  tromba  è  uno  stru- 
mento antidiluviano;  pare  che  si  usasse  già 
nel  i)aradiso  terrestre  e  prima  ancora,  nel  pa- 
radiso perduto,  —  scherzò  Sandro  Galeata 
ch'era  avvocato  e  non  si  lasciava  facilmente 
convincere.  —  i!^essuno  più  l'ascolta,  —  pro- 
seguì ponendosi  in  marcia;  —  è  un  suono 
morbido,  scivolante,  afono;  per  scuotere  i  no- 
stri simili  ci  vuole  ormai  un  sussulto,  un 
urto,  un  fremito,  qualcosa  che  li  prenda  i^er 
la  gola  e  li  costringa  a  voltarsi  e  a  scan- 
sarsi. 

La  vettura  si  slanciò  per  un  rettilineo  de- 
serto e  gli  amici,  nel  vento  della  corsa  che 
travolgeva  le  parole,  tacquero  per  un  jjezzo, 
ma  Santamaura  rifletteva  intanto  sul  mezzo 
di  salvare  sé  e  l'amico  da  un  simile  scempio 
cìie  gli  pareva  sacrilego  per  l'arte. 

Egli  era  un  musico  di  valore,  ancora  gio- 
vane e  non  ancora  celebre  e  componeva  da 
due  anni  un'opera,  il  Don  Giùvanni,  che  gli 
doveva  dare  la  gloria,  la  ricchezza  e  la  feli- 
cità ad  un  tempo.  Per  ora  non  gli  dava  che 
una  gTande  esaltazione  lirica  quando  ne  par- 
lava  con  gli  amici,  molte  illusioni  di  gran- 
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dezza  per  Favvenire  e  alcuni  rari  momenti 
di  fervore  operoso  i  quali  non  bastavano  a 
portare  a  compimento  Fopera  ed  i  sogni. 

Quando  ebbero  pranzato  in  un  alberghetto 
di  montagna  tutto  chiaro  e  lindo,  mentre  la 
signora  Galeata  faceva  riposare  i  bambini, 
Santamaura  disse  all'amico  appoggiando  i  go- 
miti sulle  lunghe  dita  incrociate: 

—  Ricordi  tu  la  marcia  nuziale  del  mio 
Bmi  Giavannij  quella  che  accompagna  Peroe 
ogni  volta  ch'egli  entra  in  scena? 

Socchiuse  gli  occhi  e  alzò  un  dito  ispi- 
rato: 

—  Ta,  ta,  tatatà....  È  uno  scoppio  di  gioia 
e  di  passione,  è  un  grido  d'amore,  di  tutti 
gli  amori.  Io  la  chiamo  marcia  nuziale  in 
un  senso  pagano,  intendendo  per  nozze  il 
congiungimento  di  due  creature  innamorate, 
l'ebbrezza  suprema  degli  amanti.  È  il  grido 
d'Elvira  e  di  tutte  le  altre  donne,  il  tema 
dominante  che  variando  si  ripete  per  tutta 
l'opera. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  Sandro  corrugando 
le  ciglia  e  assentendo  vivamente  come  se  s'in- 
teressasse molto  a  quei  discorso  ohe  in  realtà 
gli  era  divenuto  indifferente  a  furia  d'udirlo 
ripetere. 

—  Ebbene,  ora  vi  ho  aggiunto  un  piccolo 
motivo,  allegro  ma  non  troppo,  poche  note 
squillanti  e  sfuggenti  che  tornano  parecchie 
volte  e  che  sembrano  un  commento,  una  ri- 
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sata  e  insieme  un  ammonimento.  Questo  te 
lo  regalo. 

—  Per  che  farne,  scusai 

—  Per  farne  un  segnale  acustico  per  la  tua 
macchina;  qualche  cosa  di  nuovo,  di  perso- 
nale, di  armonioso  che  possiederai  tu  solo  e 
che  non  rovinerà  i  timpani  all'umanità. 

—  Ti  ringTazio,  —  mormorò  Sandro  stupito 
di  tanto  zelo  e  poiché  sua  moglie  giungeva 
glie  ne  parlò  subito  con  le  parole  stesse  di 
Santamaura,  fìngendo  un  grande  entusiasmo 
mentre  la  signora  mostrava  i  denti  in  un  sor- 
riso che  si  sforzava  inutilmente  di  sembrare 
amabile. 

Ella  contava  alcuni  anni  più  del  marito  ed 
aveva  una  magra  faccia  giallognola  benché 
regolarissima  di  tratti  e  due  grandi  occhi 
neri  in  cui  la  disperazione  dell'invecchiare 
metteva  una  fiamma  fosca,  una  contenuta 
passione  non  priva  di  un  certo  fascino  sin- 
golare. Ella  amava  fortemente  quel  marito 
giovine  e  leggero  che  sospettava  infedele  e 
non  poteva  soffrire  Santamaura  il  quale  non 
le  aveva  mai  fatto  la  corte  e  s'assentava 
spesso  con  l'amico  in  automobile  dandole  una 
vaga  impressione  di  sfruttatore  e  di  complice. 

Il  dono  promesso  dal  giovine  maestro,  co- 
struito appositamente  in  Germania,  giunse 
alla  vigilia  della  partenza  per  la  villeggia- 
tura. La  tromba  tutta  lucente,  munita  di  al- 
cuni piccoli  tasti  fu  applicata  alPautomobile 
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e  Sandro  Galeatii  imparò  subito  a  maneg- 
giarla. Essa,  mandava  un  suono  acuto  e  vi- 
brante e  modulava  un  piccolo  motivo  gaio, 
vivace  e  caratteristico,  composto  di  poche  note 
facili  e  squillanti. 

Santamaura  era  partito  il  mattino  stesso 
per  un  luogo  di  cura  dove  si  doveva  incon- 
trare con  un  tenore  celebre  a  cui  sperava 
d^affidare  la  parte  di  don  Giovanni  e  casa 
Galeata,  composta  dei  coniugi,  dei  bambini  e 
della  governante  dopo  un  viaggio  di  sei  ore 
in  automobile  giunse  la  sera  in  una  cittadina 
di  mare  e  si  sistemò  in  un  all)ergo  già  in 
precedenza  fissato,  circondato  da  un  ampio 
giardino  e  molto  vicino  alla  spiaggia. 

Sandro  Galeata  non  faceva  bagni  e  com- 
pieva da  solo  lunghe  passeggiate  in  automo- 
bile rientrando  soltanto  alPora  dei  pasti,  e 
sebbene  sua  moglie  s'irritasse  alquanto  di 
queste  frequenti  assenze,  egli  le  spiegava  gar- 
batamente che  aveva  amici  e  colleghi  disse- 
minati sulla  riviera  e  che  li  visitava  con  assi- 
duità, assicurandole  che  la  vita  oziosa  del  ba- 
gnante lo  infastidiva  e  nuoceva  alla  sua  salute. 

D'altra  i>arte,  con  saggezza  e  con  prudenza, 
aveva  abituata  sua  moglie  a  non  discutere  e 
a  non  controllare  le  sue  azioni  e  con  un  po' 
d'intelligenza  e  molto  buon  senso  s'era  con- 
servata interamente  la  propria  libertà. 

Ella  intanto  lontana  dalla  città  e  dalle  ami- 
che s'annoiava  e  passava  le  sue  giornate  a 
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leggere  o  a  ricttmar e  in  giardino,  cosicché  fu 
tutta  lieta  quando  capitò  di  passaggio  nel- 
Palbergo  la  signorina  Altavilla,  una  sua  an- 
tica compagna  di  scuola  che  si  piccava  di  il- 
lustre nobiltà  e  che,  forse  per  questo,  forse 
per  causa  della  madi*e  sempre  inferma  era  ri- 
masta a  trentacinque  anni  una  zitella  gras- 
soccia e  sentimentale,  un  po'  miope  e  molto 
espansiva. 

Non  s'erano  rivedute  da  molti  anni  e  chiac- 
chierarono dei  loro  affari  e  di  quelli  degli 
altri  finché  l'Altavilla  abbracciò  con  impeto 
l'amica  e  corse  alla  stazione  invitandola  con 
calore  alla  sua  villetta,  ch'era  lontana  un'ora 
di  treno  e  veniva  chiamata  col  poetico  nome 
di  Gelsomina. 

Dopo  un'altra  settimana  suo  marito  le  an- 
nunziò un  mattino  partendo  in  automobile 
che  sarebbe  rimasto  assente  tre  o  quattro 
giorni  per  trattare  un  affare  d'importanza  e 
poiché  ella  continuava  ad  annoiarsi  ed  i  bam- 
bini erano  ben  custoditi  dalla  loro  governante, 
decise  un  pomeriggio  di  recarsi  a  visitare  la 
sua  amica. 

La  Gelsomina  tutta  avvolta  nel  verde  delle 
piante  odorose  che  le  davano  il  nome,  distava 
dalla  stazione  circa  un  quarto  d'ora  di  car- 
rozza e  la  signora  Galeata  vi  si  fece  portare 
e  suonò  al  cancello  fra  le  gioiose  acclama- 
zioni della  signorina  Altavilla  che  corse  ella 
stessa  ad  aprirle. 
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—  La  mamma  è  sulla  terrazza,  —  disse 
dandole  il  braccio  lungo  la  scala  di  marmo 
che  saliva  al  primo  piano  e  la  introdusse  in 
un  salottlno  buio  e  fresco,  quindi  in  una  ve- 
randa coperta  di  edera  dove  una  signora  ca- 
nuta dalParia  sofferente  ma  non  triste  leg- 
geva un  giornale,  seduta  in  una  poltrona  a 
ruote. 

—  Ecco  Maria,  mamma;  adesso  signora  Ga- 
leata,  —  esclamò  Pamica  presentandola  a  sua 
madre  e  le  due  signore  sedettero  presso  l'in- 
ferma discorrendo  vivacemente. 

—  Se  tu  vedessi  i  suoi  bambini,  mamma! 
Ohe  amori  !  —  sospirava  la  signorina.  —  Di- 
cono che  tuo  marito  sia  un  avvocato  molto 
brillante. 

— ^.  Sarà  anche  un  bel  giovine  se  rassomi- 
glia ai  figli,  —  commentò  la  vecchia  signora 
e  soggiunse  amabilmente  :  —  Del  resto  basta 
che  somiglino  a  lei. 

La  Galeata  sorrideva,  lieta  delPaccoglienza 
e  si  proponeva  d^invitare  la  signorina  a  pas- 
sare con  lei  alcuni  giorni  per  saziare  la  sua 
curiosità  sul  «brillante  avvocato»,  ed  anche 
per  far  conoscere  a  suo  marito  quell'amica 
che  non  le  dava  ombra.  E  presero  il  thè  sulla 
terrazza  mentre  il  sole  scendeva  in  mare  e 
nelPultima  luce  si  coloriva  di  madreperla, 
ansando  più  dolcemente  incontro  alla  terra 
come  in  un  desiderio  di  riposo. 

Allora  la  visitatrice  s'alzò  per  prendere  con- 
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gedo  e  mentre  stringeva  le  mani  alla  malata 
e  Pamica  le  cìngeva  la  vita  col  braccio  per 
condurla  verso  il  giardino,  ella  ristette,  sol- 
levò il  capo,  rimase  in  ascolto. 

Dal  fondo  della  strada  salivano  alcune 
squillanti  note  di  tromba  e  ripetevano  un 
noto  motivo,  allegTO,  vivace,  caratteristico: 
la  piccola  marcia  del  Bmi  GioimnnL  II  motore 
ansava  rombando  lungo  la  salita  e  il  suono 
clie  lo  accompagnava  s'avvicinava  sempre  più, 
finché  squillò  chiaro,  lungo  e  vibrante  sotto 
la  terrazza. 

—  Ohe  ascolti  !  —  le  domandò  la  signorina 
xiltavilla  sorridendo.  E  subito  soggiunse:  — 
È  il  segnale  di  una  automobile  che  passa  qui 
ogni  giorno  e  ogni  volta  si  ferma  a  quel  vil- 
lino laggiù. 

—  Quale!  —  domandò  la  Galeata  con  voce 
un  po'  roca  e  si  sporse  dalla  balaustrata  men- 
tre l'automobile  di  suo  marito  passava.  Ed 
ella  vide  ch'egli  non  era  solo. 

—  Laggiù,  a  quel  cancello  con  le  lande 
dorate,  —  spiegò  l'altra  indicando  una  casa 
elegante  in  fondo  alla  via,  —  dove  abita 
una  bella  signora  bionda,  dicono  una  contessa 
fiorentina,  molto  emancipata.  —  Ecco,  —  ella 
continuò  ponendosi  ad  osservare  con  un  bi- 
noccolo da  teatro.  —  Oggi  rientrano  insieme. 
Ella  è  elegantissima  come  sempre  ed  anche 
il  suo  amico  ha  una  figura  molto  distinta, 
sebbene  non  si  riesca  mai  a  vederlo  in  viso 
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sotto  quegli  enormi  occliiali.  Come  devono 
amarsi  quei  due! 

Ma  la  Galeata  interruppe  seccamente  il  so- 
spiro della  sua  amica. 

—  Addio,  cara,  —  le  disse  d'improvviso 
con  una  voce  così  asj)ra  che  Paltra  le  si  volse 
meravigliata. 

—  Quel  motivo  è  tanto  nuovo,  —  diceva  la 
signora  Altavilla,  la  quale  secondo  l'uso  dei 
vecchi  rifletteva  molto  prima  di  parlare,  —  ed 
è  così  grazioso  che  non  si  può  fare  a  meno  di 
notarlo.  Però  quel  signore  mi  pare  alquanto 
leggero  a  non  accorgersi  che  il  farsi  precedere 
da  questa  fanfara  è  molto,  molto  imprudente. 

—  Buona  sera,  signora,  —  concluse  la  Ga- 
leata come  se  non  avesse  inteso  quelle  osserva- 
zioni e  ritornò  in  giardino  con  l'amica,  la  sa- 
lutò, salì  nella  carrozza  ohe  l'aspettava  al 
cancello.  Macom'ebbe  percorso  un  breve  tratto 
di  strada  ella  si  assicurò  che  il  terrazzo  della 
Gelsomina  fosse  deserto,  quindi  discese,  pagò 
il  cocchiere  e  tornò  indietro  a  piedi. 

L'automobile  di  suo  marito  era  sempre  ferma 
al  medesimo  posto  e  il  cancello  dalle  lanoie 
dorate  era  chiuso.  Ella  vi  si  diresse  e  quando 
fu  presso  quella  soglia  esitò  un  momento  an- 
sando di  emozione,  quindi  si  risolse,  premette 
il  bottone  del  campanello. 

S'udì  nell'interno  un  lungo  trillo,  poi  una 
cameriera  giovine  in  cufi9etta  di  pizzo  bianco 
attraversò  una  breve  serra  vetrata  e  aperso. 
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—  Vi  prego  di  consegnare  questo  alPavvo- 
eato  Galeata,  —  ingiunse  la  signora  porgendo 
il  suo  biglietto  da  visita  e  soggiunse  dopo 
una  pausa:  —  Avvertitelo  che  lo  aspetto  qui. 

La  cameriera  lesse  il  biglietto  e  si  morse 
le  labbra  trasalendo  come  se  avesse  toccato 
un  oggetto  rovente,  quindi  richiuse  e  scom- 
parve. 

Allora  la  signora  Galeata  salì  lentamente 
nelPautomobile,  sedette,  e  si  dispose  a  rice- 
vere suo  marito. 
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Per  la  prima  volta,  dopo  due  mesi  e  mezzo 
di  malattia,  Maria-Clara  Romei  potè  rizzarsi 
a  sedere  sul  letto,  col  dorso  appoggiato  ad 
un  soffice  monte  di  cuscini  e  il  capo  affon- 
dato in  un  guancialetto  di  piuma.  Le  ave- 
vano fermato  i  capelli  con  un  largo  nastro 
azzurro  che  le  fasciava  la  testa  dalla  fronte 
alla  nuca  e  si  annodava  su  la  tempia  sini- 
stra con  una  leggiadria  quasi  infantile,  la 
quale  bene  armonizzava  col  suo  sorriso:  un 
sorriso  stupito,  leggero  e  grave  ad  un  tempo, 
il  sorriso  di  risveglio  ancora  sognante,  che  è 
proprio  dei  convalescenti.  L'avevano  avvolta 
in  un  accappatoio  di  molle  lana  dei  Pirenei, 
anch'esso  azzurro  pallido,  donde  usciva  il 
collo,  esilo  come  uno  stame  dai  petali  di  un 
fiore,  donde  uscivano  le  mani  esangui  ed 
affliate,  di  cui  Vxina  adorna  di  un  solo  anello; 
il  cerchietto  liscio  della  fede, 
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Leonardo  Romei,  suo  marito,  seduto  accanto 
al  giaciglio  basso,  le  prendeva  di  quando  in 
quando  il  polso  e  sorrideva  soddisfatto  con 
qualche  piccolo  cenno  d^  approvazione  acca- 
rezzando amorevolmente  con  lo  sguardo  la 
sua  giovine  inferma.  Le  pareva  d'averla  ri- 
conquistata egli  stesao  alla  vita,  d'averla  egli 
stesso  contesa  e  strappata  a  forza  in  una  lotta 
subdola  e  lenta  alla  nemica  rapace.  Ora  egli 
non  la  temeva  più,  solo  doveva  ancora  me- 
dicare in  lei  ed  in  sé  stesso  le  traccio  pro- 
fonde della  lunga  guerra  col  male:  in  lei 
la  carne  estenuata  e  disfatta,  in  sé  lo  spi- 
rito stanco  ed  abbattuto. 

Si  guardavano  entrambi  con  una  curiosità 
non  ancora  serena  ma  già  quasi  pacata,  si 
esaminavano  come  due  superstiti  d'una  stessa 
burrasca  cercando  l'un  nell'altro  i  segni  della 
lotta  durata,  e  la  donna  sentiva  fin  nel  pro- 
fondo dell'anima  come  e  quanto  quel  vigile 
compagno  avesse  sopportato  con  lei  e  per 
lei  la  violenza  del  male,  con  quale  ardore 
disi)erato  e  taciturno  lo  avesse  combattuto 
e  vinto.  Glielo  disse,  piano,  accarezzandogli 
la  mano  sul  velluto  cupo  della  coperta: 

—  Come  sei  pallido,  Leonardo!  Devi  aver 
sofferto  molto  per  me  in  questo  tempo. 

Egli  crollò  un  poco  il  capo  e  si  <;hinò  a 
baciarle  il  polso,  senza  parola.  Sul  velluto 
cupo  della  coperta  la  testa  curva  apparve 
subitamente  grigia   agli    occhi   meravigliati 
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delP  inferma.  Ella  vi  i)osò  le  dita  tremanti, 
disse  quasi  in  un  sospiro: 

—  Quanti  capelli  bianchi,  Dio  mio! 

Di  colpo  Puomo  si  levò  in  piedi  con  subita 
gaiezza,  componendosi  un  volto  ilare  dove 
era  ancora  un  baleno  di  giovinezza  e  rise 
senza  amaro: 

—  Ti  spaventi  di  cosi  poco,  bambina? 

—  l^on  mi  spavento,  —  ella  osservò  sem- 
pre offuscata,  —  ma  mi  fai  pena;  pena  ed 
anche  rimorso. 

—  Il  rimorso  poi  mi  pare  un  eccesso  di 
zelo,  —  motteggiò  Leonardo  —  e  non  te  lo 
concedo  ;  tutto  al  piìi  un  po'  di  pena  per  la 
mia  verde  giovinezza  innanzi  tempo  sfiorita. 

—  Ko,  no,  non  scherzare,  —  insistette  Pam- 
malata  con  una  ruga  dritta  fra  i  cigli;  — 
ho  rimorso  che  tu  abbia  tanto  sofferto  per 
ine;  per  me  che  forse  non  lo  meritavo. 

Ella  spense  le  ultime  parole  in  una  titu- 
banza quasi  paurosa  guardando  il  marito 
col  capo  chino  e  gli  occhi  sollevati.  Egli  cor- 
rugò lievemente  la  fronte,  ma  prese  ancora 
fra  le  sue  dita  il  polso  esile,  ascoltò  il  bat- 
tito già  irregolare;  comandò  dolcemente: 

—  Silenzio,  cara;  non  sciuparmi  la  tua 
prima  giornata  di  conyalescenza. 

—  Non  importa,  —  ella  s'ostinò  febbril- 
mente, —  starò  meglio  dopo;  lasciami  par- 
lare, ne  ho  bisogno,  devo  levarmi  dal  cuore 
questo  grande  peso  per  poter  guarire   eònx- 
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pletamente.  L'ho  j)romesso  a  me  stessa  nelle 
ore  più  tristi  del  male,  quando  ti  vedevo 
curvo  su  di  me  col  volto  disfatto,  quando 
dubitavo  di  poter  ancora  vivere,  di  poter 
ancora  parlare.  È  quasi  un  voto  che  io  devo 
sciogliere.  Ascolta. 

Stanchissima,  anelante,  Maria-Clara  s^ab- 
bandone  sui  cuscini  con  un  cerchio  d'ombra 
intorno  agli  occhi  ingranditi  dall'ansia. 

Leonardo  si  mise  l' indice  attraverso  alle 
labbra  e  stette  a  contemplarla  calmo  finché 
ella  non  si  fu  placata,  fìnch'ella  non  respirò 
di  nuovo  leggera  con  occhi  più  dolci.  Allora 
sedette  accanto  al  letto  basso  e  disse  som- 
messo con  un  sorriso  mite: 

—  Il  tuo  voto  lo  scioglierò  io  stesso,  senza 
che  tu  t'afTatichi  e  t' inquieti. 

Maria-Clara  gli  dilatò  in  volto  due  occhi 
sbigottiti,  accennò  a  parlare. 

—  'No,  —  proseguì  Leonardo  Eomei,  impo- 
nendole silenzio  col  gesto,  —  taci  ora;  par- 
lerò io  per  te.  Tu  vuoi  raccontarmi  la  pic- 
cola storia  di  Eiccardo  Lari,  il  mio  bel  nipote  ; 
tu  vuoi  confessarmi  che  sei  stata  per  un 
giorno  intero  in  procinto  di  tradirmi  e  che 
solo  la  volgarità  mediocrissima  di  quel  po- 
vero Eiccardo  ti  ha  salvata  dal  cadere,  come 
dicono  i  teologi,  nel  nero  abisso  della  colpa. 
È  questo,  non  è  vero? 

L'inferma  rispose  con  un  gemito  fioco. 

—  Ma  tu  t' inganni  ;  -—  continuò  Leonardo 
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con  occhi  scintillanti  di  fiero  sorriso,  —  ac- 
canto air  intelligenza  addormentata  di  Ric- 
cardo c'era  iLmio  vigile  amore  per  salvarti 
e  per  ricondurti  a  me.  Furono  alcuni  mesi 
alquanto  grigi,  lo  confesso,  furono  giorni  di 
dubbio  e  ore  di  paura  affannosa  che  tu  pro- 
vocavi, che  tu  alimentavi  con  una  stordi- 
tezza inconscia,  ma  talvolta  quasi  crudele. 
Ebbi  la  percezione  esatta  del  pericolo  quando 
Riccardo,  che  non  ancora  conosceva  la  sua 
giovine  zia,  entrò  per  la  prima  volta  in  casa 
nostra.  Era  qui  di  passaggio  per  alcuni  giorni 
e  vi  rimase  tre  mesi  godendo  largamente 
della  nostra  ospitalità,  sperando  molto  dalla 
tua  benevolenza. 

Egli  si  sapeva  bello  e  si  credeva  conqui- 
statore ;  possedeva  infatti  quella  bellezza  fatta 
di  agile  forza  e  di  grazia  istintiva  che  è 
propria  degli  animali  giovani  e  che  incanta 
quasi  sempre  le  donne.  Certo  di  piacerti, 
la  faceva  roteare  dinanzi  a  te  come  la  coda 
occhiuta  di  un  pavone,  ma  guai  se  tentava 
d'accompagnare  alla  bella  posa  una  bella 
frase  ! 

Quel  povero  ragazzo  non  parlava  se  non 
per  dire  una  sciocchezza,  ma  la  diceva  con 
una  voce  così  insinuante  e  con  una  bocca 
così  fresca  che  la  sua  stupidità  passava  quasi 
sempre  inosservata.  Per  lui  la  parola  non 
era  mai  una  manifestazione  dell'anima,  op- 
pure, come  vuole  Talleyrand,  un....  paravento 
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del  pensiero,  ina  talora  una  semplice  neces- 
sità, talora  una  facile  esercitazione  vocale. 
Egli  parlava,  come  gli  altri  esseri  di  razza 
così  detta  inferiore,  belano  o  squittiscono  o 
ruggono,  ma  la  sua  meravigliosa  fatuità  sa- 
peva atteggiarsi  in  modo  così  seducente  ohe 
pareva  il  cominmento  stesso,  la  naturale  es- 
senza della  sua  bellezza. 

Tu  l'ammirasti  dapprima  con  uno  spirito 
e  uno  sguardo  puramente  estetico.  Eammento 
che  un  giorno,  me  presente,  gli  dicesti  con 
un  sorriso  fra  serio  e  scherzoso  :  «  Come  sto- 
nano, Eiccardo,  con  la  tua  persona  questi 
rigidi  abiti  moderni  I  Io  ti  vorrei  vestire  co- 
me un  giovine  schiavo  greco  e  tenerti  di- 
steso ai  miei  piedi  con  una  corona  di  violette 
intorno  al  capo;  però  a  questa  condizione: 
che  tu  non  parlassi  mai  ». 

Egli  non  comprese  P allusione  mordace, 
ti  sedette  accanto  sopra  uno  sgabello  basso, 
t'alzò  in  volto  due  occhi  mirabili  e  con  una 
espressione  da  sacerdote  ispirato,  rispose: 
«Volentieri,  zia». 

Quella  volta  ridemmo  insieme  di  gran 
cuore,  ed  io  con  indicibile  gioia  ti  sentii  an- 
cora tutta  mia,  sebbene  in  qualche  momento 
distratta  e  in  apparenza  taloi~a  quasi  obliosa 
di  me.  Avrei  potuto  allontanare  Eiccardo  da 
casa  nostra,  portarti  via  con  me  in  un  lungo 
viaggio,  pregarti  di  riceverlo  con  minor  fre- 
quenza, ma  mi  ripugnava  valermi  di  questi 
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mezzi  così  coniugali,  mentre  mi  pareva  di 
possedere  armi  migliori  per  vincere  in  quella 
lotta  un  po'  infida. 

E  combattemmo  dinanzi  a  te  giorno  per 
giorno  con  le  nostre  armi  molto  diverse  cer- 
cando di  sopraffarci  Pun  Paltro,  cercando  di 
carpirci  un  tuo  sguardo,  un  tuo  sorriso,  una  tua 
approvazione.  Eiccardo  non  sapeva  di  lottare 
con  un  avversario  cosciente  e  vigilante,  ma 
aveva  per  sé  la  forza  istintiva  della  sua  gio- 
vinezza e  l'ardore  del  suo  desiderio,  lo  avevo 
diciott'anni  più  di  lui,  le  tempia  già  grigie, 
il  volto  già  stanco,  ma  lo  spirito  pronto  e 
deciso  a  riaverti,  per  amore,  contro  di  lui 
e  contro  tutti. 

Ma  ad  un  certo  punto  la  mia  fiducia  in- 
cominciò a  vacillare  :  tu  non  ridevi  più  delle 
scioccliezze  di  Eiccardo,  vi  rispondevi  seria 
o  le  discutevi  con  gravità.  Il  sintomo  mi 
parve  gravissimo:  la  cecità  della  tenerezza 
già  ti  avvicinava  a  lui,  già  ti  nascondeva  la 
sua  n>ediocrità,  già  lo  difendeva  contro  i 
miei  scherzi  pungenti. 

Fu  in  quel  tempo  che  io  ricevetti  dal 
nostro  agente  di  campagna  ravviso  urgente 
d'una  frana  verificatasi  nel  giardino  della 
vecchia  villa,  con  pericolo  di  caduta  per  uno 
dei  muri.  Decisi  di  partire  nella  giornata, 
stessa  e  te  lo  annunziai  dopo  colazione,  os- 
servandoti alla  sfuggita  ma  intensamente: 
m'avvidi  che  battesti   le  ciglia  alcune  volte 
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con  ima  sfumatura  più  rosea  alle  guancie 
mentre  Eicoardo  esprimeva  rumorosamente 
la  sua  compiacenza  e  m'avvertiva  che  ti 
avrebbe  ben  custodita  e  protetta  durante  la 
mia  assenza.  Lo  ringraziai  ironico,  batten- 
dogli la  mano  su  una  spalla  e  m'avvicinai 
a  te  per  salutarti  prima  d'uscire,  per  le  ul- 
time incombenze. 

Tu  leggevi  un  giornale  a  capo  chino  e 
mi  dicesti  porgendo  la  mano  al  mio  bacio: 
«  Mi  spiace  molto  ohe  tu  parta  :  mi  potevi 
portare  al  Siegfried  questa  sera  ». 

—  Ti  porterà  Eiccardo,  —  risposi,  —  anzi, 
passerò  a  fissarvi  un  palco  io  stesso. 

Sapevo  che  Eiccardo  detestava  la  musica 
in  genere  e  quella  vagneriana  in  ispecie,  che 
nessun  supplizio  era  per  lui  paragonabile  a 
qualche  ora  d'audizione  musicale.  Lo  imma- 
ginai nell'ombra  di  quel  palco  accanto  a  te, 
rapita  dal  canto  dell'eroe,  costretto  a  lottare 
per  quattro  ore  contro  le  insidie  della  noia 
e  le  torture  del  sonno  e  uscii  col  cuore  quasi 
alleggerito  dal  pensiero  di  quella  sottile  ven- 
detta. Ma  per  via  mi  domandai  se  sarei  ve- 
ramente partito,  mi  chiesi  se  non  fosse  stu- 
pida temerità  lasciarti  così  in  preda  alla  pos- 
sibilità, quasi  alla  certezza  del  pericolo;  mi 
dissi  che  forse  era  giunta  l'ora  di  reagire. 

Così  meditando,  triste  ed  inquieto,  passai 
a  fissare  il  palco,  errai  un  poco  alla  ventura 
e  ancora  incerto  dei  miei  propositi  rincasai. 
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Mancava  un'ora  alla  partenza.  Tu  leggevi 
ancora  sdraiata  nella  sedia  a  dondolo,  ma  eri 
pallida  e  i  tuoi  occhi  fissavano  la  carta  tor- 
bidi e  arrossati  di  pianto.  Eiccardo  in  piedi 
presso  la  finestra  ti  volgeva  le  spalle  e  fu- 
mava con  le  mani  in  tasca,  dondolandosi 
avanti  e  indietro  su  le  punte  e  sui  tacchi. 
V'era  nell'aria  l'odore  della  burrasca  ed  io 
subito  con  gioia  lo  avvertii,  ma  mi  chinai 
a  porgerti  il  biglietto  del  palco  tranquilla- 
mente senza  commenti.  Tu  lo  prendesti  con 
un  sorriso  forzato  e  dicesti  con  la  voce  un 
poco  stridente  :  «  Ti  ringrazio  molto,  ma  ti 
avverto  che  dovrai  accompagnarmi  tu  stesso 
all'opera.  Riccardo  è  già  impegnato  questa 
sera  ». 

Appoggiasti  la  voce  su  l'ultima  frase  e 
Eiccardo  si  volse  di  scatto,  ci  salutò  entrambi 
freddamente  con  un  volto  da  Paride  corruc- 
ciato ed  uscì.  La  prova  era  stata  superiore 
alle  sue  forze:  egli  si  era  ribellato  al  mar- 
tirio musicale  che  tu  gli  imponevi,  certo  con 
parole  vivaci,  forse  con  la  rude  semplicità 
della  sua  natura  di  primitivo.  E  t'aveva  of- 
fesa e  t'aveva  ferita  ;  mentre  tu  cercavi  nel- 
l'esaltazione della  musica  quel  tanto  d'e- 
brezza e  d'oblio  necessari  per  cedere  alla 
tentazione  dimentica  di  me  e  di  tutto,  egli 
non  vi  trovava  che  alcune  preziose  ore  per- 
dute per  un  tuo  capriccio  inutile,  e  perdute 
nel  modo  più  noioso,  in  un  teatro  pieno  di 
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gente,  col  cervello  intontito  da  un  snono  con- 
tinuo e  tedioso,  capace  d'addormentare  il 
più.  desto  e  il  più  impaziente  degli  inna- 
morati. 

T'accompagnai  io  stesso  al  Siegfried  quella 
sera  e  ti  riconquistai  per  quella  sera  e  forse 
per  sempre.  Eiccardo  ci  mandò  dopo  tre 
giorni  una  cartolina  da  Montecarlo,  annun- 
ciandoci una  vincita  sorprendente,  e  ne  ri- 
demmo ancora  insieme  per  molto  tempo. 

Leonardo  Eomei  si  piegò  sul  volto  pallido 
di  sua  moglie  che  pareva  dormire  avvolta 
dalla  prima  ombra,  le  domandò  piano: 

—  Dormi,  Maria- dar  a? 

Ella  scosse  lentamente  il  capo  senza  aprire 
gli  occhi,  ma  di  sotto  alle  palpebre  chiuse 
due  lacrime  lentissime  scesero,  rigarono  le 
tempia,  si  perdettero  fra  i  capelli. 
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—  Ohe  cosa  mai  conta  un  nome  in  amore  ? 
—  osservò  il  giovane  marchese  Aimone  Gui- 
gas  abbandonando  i  remi  e  lasciando  andare 
la  sua  piccola  barca  chiamata  V Arianna  alla 
deriva.  —  Io  fui  sempre  amato  per  me  stesso, 
per  quel  tanto  di  gioventù,  di  forza  e  d'ar- 
dore ch^o  diedi  con  slancio  a  ciascuna  pas- 
sione ed  a  ciascun  capriccio,  alP  infuori  e  al 
disopra  di  quanto  possono  aver  operato  per 
immortalarsi  i  miei  avi  più  lontani  e  per  ar- 
ricchirsi i  miei  avi  più  vicini. 

—  Tu  lo  credi  veramente?  —  gli  obbiettò 
Ottavio  Ottaviani  che  stava  di  fronte  sdra- 
iato sui  molti  cuscini  delVArianna  con  una 
sigaretta  fra  le  labbra  e  le  mani  intrecciate 
sotto  la  nuca.  Egli  non  aveva  ancora  tren- 
tanni ma  ne  dimostrava  venticinque  per  la 
sveltezza  robusta  e  fine  del  suo  busto  model- 
lato da  una  maglia  bianca,  per  Feleganza 
della  piccola  testa  perfetta  di  profilo,  bruna 
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e  ricciuta  come  quella  delP  Ermes,  sostenuta 
da  un  collo  scultorio.  E  mentre  esprimeva  la 
sua  domanda  un  poco  scettica  egli  rideva 
esponendo  una  chiostra  di  denti  abbaglianti 
in  un  volto  glabro  che  il  vento  del  mare 
aveva  patinato  di  una  tinta  leggermente 
bronzea,  la  quale  dava  allo  sguardo  ed  al 
sorriso  uno  straordinario  risalto. 

—  Tu  credi  dunque  che  le  donne  ti  ab- 
biano amato  solo  e  unicamente  per  te  stesso, 
solo  e  unicamente  perchè  tu  le  hai  amate, 
anche  se  tu  non  ti  fossi  chiamato  il  marchese 
Aimone  Guigas  che  possiede  in  riviera  una 
villa  principesca  e  in  città  un  palazzo  sto- 
rico ì  No,  mio  caro,  non  t' illudere.  Le  donne 
sono  pratiche  anche  in  fatto  di  amore  e  il 
nome  di  un  amante  conta  per  esse  assai  più 
che  tu  non  lo  creda. 

—  Ma  scusa,  e  la  ijiccola  Flora  che  mi 
chiamò  Florindo  per  tre  mesi,  perchè  io  non 
volli  mai  dirle  il  mio  casato? 

—  La  piccola  Flora  se  n'era  informata  da 
me  la  sera  stessa  che  ti  conobbe  e  ti  lasciò 
per  tre  mesi  in  quel!'  illusione  perchè  Pamore 
in  incognito  ti  piaceva  e  ti  lusingava. 

—  Ero  dunque  così  ingenuo?  Ma  no,  non 
fu  possibile. 

I  due  amici  ridevano  allegramente,  cullati 
dal  moto  leggero  della  piccola  imbarcazione 
su  un  mare  liscio  e  bianco  come  latte  nella 
calma  delPora  meridiana. 
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Ma  a  poco  a  poco  gli  occhi  di  Ottavio  Ot- 
taviani  parvero  seguire  con  troppa  insistenza 
nel  cielo  alto  il  volo  di  qualche  gabbiano  e 
lo  sfioccarsi  di  qualche  nube  in  un  silenzio 
meditabondo.  Le  sue  sopracciglia  rettilinee 
come  quelle  delle  statue  greche  si  univano 
alla  radice  del  naso  in  una  ruga  diritta  che 
segnava  in  lui  il  massimo  sfogo  della  con- 
centrazione spirituale. 

—  A  che  pensi  ì  —  gli  chiese  Aimone  Gui- 
gas  chinando  verso  di  lui  la  sua  piccola  fac- 
cia irregolare  dove  i  denti  sporgevano  al- 
quanto rialzandogli  il  labbro  come  nei  rosi- 
canti. 

—  Penso  ad  un^avventura. 

—  E  ti  oscuri  così? 

—  È  forse  Punica  avventura  della  mia  vita 
il  cui  ricordo  mi  irriti  e  mi  umilii. 

—  Umiliarti,  tu,  il  bell'Ottavio  adorato  dalle 
donne  ? 

—  Sì,  perchè  sento  che  fui  veramente  vile, 
come  solo  le  donne  sanno  qualche  volta  ri- 
durci e  perchè  furono  punto  le  qualità  che 
tu  credi  abbiano  per  esse  maggior  valore 
quelle  che  rimasero  maggiormente  umiliate. 

—  Non  comprendo. 

—  Comprenderai  quando  ti  avrò  narrata 
questa  piccola  storia  sentimentale  che,  ti 
giuro,  per  la  prima  volta  io  racconto  ad  al- 
tri che  a  me  stesso  e  che  tentai  con  ogni 
mezzo  di  diìnenticare,  tanto  grande  fu  sempre 
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il  disagio  morale  in  cui  mi  lasciò  la  memoria 
di  quel  fatto. 

U  Arianna  8i  dondolava  mollemente  sul  mare 
placidissimo  del  meriggio,  cullando  come  den- 
tro un'amaca  sospesa  tra  cielo  e  onde  i  due 
giovani  corpi  distesi  sui  suoi  cuscini  e  le 
due  giovani  anime  abbandonate  al  ritmo  delle 
confidenze. 

—  Quattro  anni  or  sono,  prima  che  morisse 
mio  padre,  —  narrò  Ottavio  distendendosi  in 
fondo  alla  barca,  —  dopo  aver  presa  la  lau- 
rea io,  per  consentire  al  suo  desiderio,  fa- 
cevo pratica  d'avvocato  nello  studio  di  un 
insigne  giureconsulto  suo  amico  e  quan- 
tunque piuttosto  negligente  nel  seguire  Fo- 
rarlo e  pieno  di  vivacità  e  di  distrazioni, 
possedevo  non  so  come  la  piena  fiducia  del 
mio  principale  e  una  sua  molto  spiccata  pre- 
dilezione. 

Ero  da  quasi  un  anno  nello  studio  ed 
avevo  acquistata  una  certa  famigliarità  coi 
codici  e  la  carta  bollata,  quando  entrando  il 
pomeriggio  di  un  sabato  nel  gabinetto  riser- 
vato dell'avvocato  mi  sentii  rivolgere  questa 
interrogazione: 

—  Volete  partire  questa  sera  o  al  più  tardi 
domattina  per  Eoma? 

—  Senza  dubbio,  commendatore,  —  risposi 
tutto  sorpreso  e  lieto  e  gli  domandai  la  ca- 
gione di  questo  improvviso  ordine.  Egli  me 
lo  spiegò  con  brevi  e  chiare  parole. 
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Si  stava  per  discutere  a  Eoma  una  causa  ci- 
vile molto  grave  patrocinata  da  un  suo  col- 
lega al  quale  occorreva  tutto  un  dossier  di 
carte  importantissime  le  quali  si  trovavano 
ancora  per  errore  nelle  sue  mani. 

Persona  di  fiducia  doveva  essergli  inviata 
col  prezioso  deposito  e  con  parecchie  spiega- 
zioni e  delucidazioni  verbali  troppo  delicate 
per  essere  confidate  ad  una  lettera  o  al  primo 
venuto.  Egli  aveva  pensato  a  me  come  al 
messaggero  più  adatto,  perchè  giovane,  in- 
telligente, fidatissimo. 

Naturalmente  accettai  promettendo  di  par- 
tire il  mattino  seguente  e  mentre  uscivo  dallo 
studio  di  corsa  perchè  era  tardi  e  dovevo  an- 
cora occuparmi  di  parecchie  disposizioni,  m'in- 
contrai faccia  a  faccia  con  Mario  Scotti,  l'e- 
sploratore, del  quale  ero  amicissimo  e  che  mi 
veniva  a  prendere  quasi  ogni  sera  per  una 
passeggiata  in  automobile  prima  di  pranzo. 

Mario  Scotti  era  piccolo  e  brutto,  ricchis- 
simo e  intelligentissimo.  Tornato  tre  mesi  in- 
nanzi da  un  lungo  viaggio  d'esplorazione  al 
Congo,  dove  aveva  scoperto  le  sorgenti  di 
non  so  più  che  misterioso  fiume,  aveva  pub- 
blicato una  relazione  interessantissima  in  un 
libro  sapiente  e  al  tempo  stesso  piacevole  a 
leggersi  come  un  romanzo  di  Giulio  Verne, 
il  quale  gli  aveva  valso  il  premio  della  So- 
cietà Geografica  e  l'ammirazione  e  le  lodi  di 
butta  la  stampa  italiana. 
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Egii  godeva  allora  il  suo  quarto  d'ora  di 
celebrità  e  i  suoi  sei  mesi  di  riposo  prima  di 
rimettersi  nuovamente  in  viaggio  e  si  circon- 
dava di  pochi  amici  antichi  e  fidati  che  rac- 
coglieva quasi  ogni  sera  alla  sua  tavola  in 
quel  villino  presso  il  Po,  il  quale  era  una  me- 
raviglia di  architettura  e  di  arredo  orientale. 

Vi  si  sentiva  entrandovi  quello  che  d'An- 
nunzio chiamò  «l'odore  indefinibile  del  Sud» 
e  pareva  la  dimora  di  un  sultano  o  di  un 
rajah  europeizzati  e  raffinati,  ma  di  un  rajah 
o  di  un  sultano  che  avessero  bandito  dal  loro 
regno  le  donne  e  tutte  le  loro  tentazioni. 

Perchè  Mario  Scotti  era  e  si  confessava  mi- 
sogino. Troppo  intelligente  per  illudersi  di 
poter  essere  amato  per  altro  che  per  le  sue 
ricchezze  e  la  sua  notorietà  e  troppo  orgo- 
glioso per  accettare  una  forma  d'interessa- 
mento così  poco  lusinghiera  per  il  suo  infelice 
io  fisico,  s'era  chiuso  in  una  serena  rinunzia 
ormai  fatta  d'abitudine  la  quale  gli  permet- 
teva di  commentare  scetticamente  le  passioni 
degli  amici  e  di  consigliarli  all'uopo  con  un 
suo  amabile  cinismo  pieno  di  gaiezza  e  di 
arguzia. 

La  sua  prima  ed  unica  delusione  d'amore, 
subita  a  vent'anni,  lo  aveva  incitato  al  suo 
primo  viaggio  intorno  al  mondo  e  gettato  in 
lui  il  germe  di  quella  più  nobile  e  più  rara 
passione  che  ne  aveva  fatto  in  dieci  anni  uno 
scienziato  e  un  artista. 
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—  Stasera  tu  pranzi  con  me,  —  egli  mi 
disse  prendendomi  per  il  braccio  e  costrin- 
gendomi a  salire  nell'automobile  accanto  a 
sé.  E  poiché  io  mi  schermivo  adducendo  a 
scusa  le  parecchie  incombenze  che  mi  rima- 
nevano da  sbrigare,  fra  cui  l'acquisto  di  una 
valigia,  perché  mio  fratello  partendo  per  il 
suo  collegio  in  Svizzera  s'era  portata  seco  la 
mia,  Mario  Scotti  rise  sonoramente  promet- 
tendo d'equipaggiarmi  egli  stesso  per  quanto 
mi  potesse  occorrere,  non  solo  per  andare  a 
Eoma,  ma  anche  a  Londra  od  a  Singapore. 

Mi  lasciai  convincere  e  cenai  con  lui  e  con 
pochi  altri  intimi  in  quella  sua  deliziosa  sala 
da  pranzo  all'orientale,  lucente  e  austera  come 
una  moschea  dove  i  nostri  abiti  e  le  nostre 
calzature  stridevano  e  stonavano  come  una 
profanazione,  e  alle  due  del  mattino  dopo 
una  serata  passata  al  tavolino  del  bridge  o 
nel  salotto  da  fumare  me  ne  tornavo  a  casa 
nell'automobile  di  Mario  recando  con  me  una 
magnifica  valigia  in  cuoio  di.  Russia,  la  quale 
presso  il  suo  complicato  sistema  di  chiusura 
recava  un  quadretto  rettangolare  pure  incor- 
niciato in  cuoio,  col  nome  e  la  professione  del- 
l'amico in  una  bella  stampa  gotica:  Mario 
Scotti.  Esploratore. 

—  Lascerò  a  casa  questo  biglietto  di  pre- 
sentazione troppo  denunziatore,  —  pensavo 
osservando  ch'esso  era  fissato  alla  maniglia 
con  una  semplice  fibbia,  ma  giunto  nella  mia 
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stanza  pieno  di  sonno  mi  spogliai  e  mi  ad- 
dormentai immediatamente;  e  il  mattino  se- 
guente mi  rimase  appena  il  tempo  di  buttare 
nella  valigia  le  carte  affidatemi  dall'avvocato 
e  i  miei  indumenti  più  necessari  e  di  preci- 
pitarmi alla  stazione  per  non  perdere  il 
treno. 

Continuai  a  dormire  per  alcune  ore  solo  nel 
mio  scompartimento  perchè  era  domenica  e 
poca  gente  viaggiava,  ma  durante  la  fermata 
a  Genova  vi  salì  una  signora  bruna  e  florida 
col  profilo  alquanto  accentuato  e  gli  occhi 
neri  e  larghi  delle  romane,  la  quale  mi  se- 
dette accanto,  trasse  un  romanzo  e  s'immerse 
nella  lettura. 

Vestiva  piuttosto  vistosamente  con  un  man- 
tello a  grandi  scacchi  bianchi  e  neri  e  un 
piccolo  cappello  nero  sul  quale  si  beccavano 
due  piccioni  viaggiatori  e  pareva  trovarsi 
perfettamente  a  suo  agio  in  quel  vagone  bene 
riscaldato  coi  piedi  appoggiati  al  sedile  di 
fronte,  le  spalle  quasi  aderenti  allo  schienale 
e  il  suo  libro  fra  le  mani,  un  libro  di  Pierre 
Loti. 

Tanto  ch'io  mi  vergognai  del  mio  ozio  e 
del  mio  sonno  e  aperta  la  valigia  che  tenevo 
accanto  a  me  sul  divano,  vi  cercai  dentro  al- 
cuni atti  notarili  di  cui  non  avevo  preso  suffi- 
ciente cognizione  e  mi  posi  a  scorrerli  con 
attenzione.  Passai  così  a  poco  a  poco  tutte 
quelle  carte  importanti  divise  a  piccoli  fasci 
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e  ogni  volta  ch'io  finivo  di  leggere  un  plico 
aprivo  la  valigia,  ve  lo  riponevo,  la  richiu- 
devo con  cura.  M'accorgevo  intanto  che  la 
mia  vicina  osservava  di  sotto  le  ciglia  i  miei 
movimenti  ed  ogni  qual  volta  il  coperchio 
della  valigia  sollevato  le  poneva  sottocchio 
il  quadretto  di  cuoio  che  recava  inserito  il 
nome  e  la  professione  di  Mario  Scotti,  ella 
vi  gettava  un  rapido  sguardo  il  quale  subito 
si  volgeva  a  me  balenando  di  curiosità. 

Mi  venne  interiormente  una  gran  voglia 
di  ridere.  La  viaggiatrice  conosceva  certa- 
mente di  fama  l'amico  mio,  forse  ne  aveva 
letto  l'ultimo  libro.  Oltre  la  ci/viltà,  quello 
che  interessava  e  attraeva  come  un  romanzo 
d'avventure  e  non  le  pareva  vero  che  il  caso 
le  concedesse  di  viaggiare  sola,  per  molte  ore, 
accanto  a  quell'uomo  celebre,  pieno  di  te- 
merità e  di  sapienza,  che  tutta  l'Italia  am- 
mirava. 

Dapprima  forse  non  le  era  sembrata  possi- 
bile tale  fortuna,  ma  poi  il  nome,  quel  nome 
unico,  seguito  dalla  parola  «Esploratore»  chia- 
ramente impresso  sul  biglietto,  non  poteva  la- 
sciarle alcun  dubbio. 

Ero  proprio  io  Mario  Scotti,  ero  proprio  io 
l'uomo  fortunato  al  quale  la  bella  viaggiatrice 
rivolgeva  ora  i  più  benevoli  e  1  più  ammirativi 
dei  suoi  sguardi. 

Risolsi  naturalmente  di  lasciarla  nell'in- 
ganno e  di  secondarlo  con  abilità,  diverten- 
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domi  a  quelPerrore  di  persona  dal  quale  po- 
tevo trarre  qualche  grazioso  vantaggio,  e  ri- 
flettevo intanto  con  allegria  alla  bizzarria  del 
caso,  che  faceva  scambiare  un  uomo  come  Ma- 
rio piccolo  barbuto  scimmiesco  sebbene  scien- 
ziato celebre,  con  un  ragazzo  come  me,  ch'era 
tutto  il  contrario. 

Percorrevamo  intanto  quel  lungo  tratto 
delle  gallerie  liguri  le  quali  concedono  al- 
l'occhio del  viaggiatore  tanto  rare  e  tanto 
brevi  apparizioni  di  un  magnifico  paesaggio, 
così  verde  turchino  che  sembra  visto  in  so- 
gno e  non  nella  realtà,  e  ciascuno  di  noi  pa- 
reva assopirsi  nel  suo  angolo,  aspettando  che 
cessasse  il  rombo  e  la  luce  del  giorno  tor- 
nasse. 

D'un  tratto  il  vetro  di  un  finestrino  forse 
non  bene  assicurato,  cadde  con  un  colpo  secco 
e  lo  scompartimento  si  riempì  di  fumo,  un 
fumo  di  galleria  così  acre  e  denso  che  ci  co- 
strinse a  chiudere  gli  occhi  e  turarci  le  na- 
rici tossendo. 

—  Piccoli  incidenti  di  viaggio,  —  io  osser- 
vai risollevando  sollecitamente  il  cristallo  e 
la  mia  compagna  soggiunse  sorridendo: 

—  Piccoli  incidenti  che  non  debbono  in- 
quietare lei,  abituato  a  ben  altri  pericoli. 

—  Oh  Dio,  signora,  —  mi  schermii  con  mo- 
destia, —  il  fumo  negli  occhi  non  è  piace- 
vole sotto  nessun  tropico. 

—  Sempre  meglio  degli  antropofagi  e  del 
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serpente  cobra,  —  ella  insìstette,  lusingatrice, 
decisa  a  manifestarsi  a  qualunque  costo  quanto 
fosse  bene  informata  sull'opera  e  sulle  vicende 
di  Mario  Scotti. 

Sorrisi  a  mia  volta  inchinandomi  con  una 
espressione  di  gradita  meraviglia  e  cercai  di 
sviare  quel  discorso  che  in  realtà  mi  impac- 
ciava alquanto  chiedendole  s'ella  abitasse  a 
Eoma. 

—  Sono  romana,  —  ella  rispose,  —  e  ben- 
ché vedova  da  tre  anni  mantengo  i  migliori 
rapporti  coi  parenti  di  mio  marito  che  stanno 
a  Genova.  Per  questo  e  perchè  a  me  piace 
moltissimo  viaggiare,  vengo  spesso  a  trovarli 
ed  a  vivere  con  essi  alcuni  giorni. 

—  Le  piace  viaggiare?  —  domandai  con 
amabile  interessamento,  non  sapendo  come 
continuare  in  altro  modo  il  discorso. 

—  Immensamente,  —  ella  esclamò  con  ar- 
dore, —  e  non  leggo  che  libri  di  viaggi  o  ro- 
manzi esotici  coloniali.  I  miei  autori  predi- 
letti sono  Loti  e  Farrère,  il  mio  unico  sogno 
un  viaggio  intorno  al  mondo,  la  mia  unica 
passione.... 

S'interruppe  esitando  con  una  movenza 
piena  di  civetteria,  scotendo  il  capo,  sorriden- 
domi negli  occhi,  confessandomi  con  tutta 
quella  leggiadra  mimica  di  donna  ingenua  e 
scaltra  al  tempo  stesso,  che  la  sua  unica  pas- 
sione erano  gli  esploratori  in  generale  e  Ma- 
rio Scotti,  ossia  io  in  particolare. 
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—  Ciò  è  abbastanza  strano  per  una  donna  ; 
—  osservai,  —  nelle  mie  peregrinazioni  pel 
mondo  incontrai  ben  raramente  o  forse  mai 
signore  che  avessero  i  suoi  gusti. 

—  Ciò  si  spiega,  —  ella  replicò;  —  mio 
padre  fu  per  molto  tempo  medico  in  Eritrea 
ed  io  vissi  con  lui  nel  continente  nero  sino 
a  diciott'anni,  ossia  finché  mi  sposai  con  un 
ufficiale  che  morì  poi  ad  Adua.  D^allora  la 
nostalgia  delle  terre  lontane  e  diverse  mi 
fece  cercare  con  avidità  i  libri  che  le  descri- 
vessero e  le  persone  che  le  conoscessero. 

Incominciai  in  cuor  mio  a  temere  di  non 
trovarmi  sufficientemente  preparato  per  la 
parte  che  m'ero  imposto  e  sebbene  ella  ritor- 
nasse continuamente  sul  suo  soggetto  prefe- 
rito interrogandomi  sulle  mie  esplorazioni,  io 
cercai  scaltramente  di  sottrarmene  incomin- 
ciando a  farle  la  corte,  argomento  sul  quale 
non  mi  occorreva  una  speciale  preparazione. 

—  Perchè  volete  eh'  io  vi  parli  delle  donne 
allo  stato  selvaggio  mentre  mi  paiono  tanto 
più.  interessanti  le  donne  civilizzate?  —  le 
dicevo  fissandola  in  fondo  agli  occhi  con  uno 
sguardo  da  ipnotizzatore  di  Oaffè-concerto. 

—  Voi  dovete  certo  magnetizzare  le  belve 
nel  deserto  se  le  guardate  a  quel  modo,  — 
ella  osservava  con  un  sorriso  già  alquanto 
incerto.  E  soggiungeva  dopo  una  pausa:  — 
Però,  io  non  avrei  mai  immaginato  un  Ma- 
rio Scotti  così  giovane  e,  lasciatemi  dire,  così 
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bel  giovane.  Perchè  evitaste  sempre  di  pub- 
blicare sui  vostri  libri  il  vostro  ritratto  ?  Ohi 
sa  quante  lettrici  vi  sarebbero  cadute  ai 
piedi. 

—  Kon  mi  piacciono  le  ecatombi  di  vittime 
umane,  —  rispondevo  con  una  tranquilla  fa- 
tuità che  pareva  alla  mia  amica  disdegno  su- 
perbo e  pensavo  intanto  a  Mario  e  ad  una  sua 
frase  preferita:  —  Credete  pure  che  quando 
si  sono  viste  nude  donne  di  tutti  i  colori, 
nero,  rosso,  giallo,  bianco,  e  vicine  alla  na- 
tura quanto  più  è  possibile  esserlo,  si  guari- 
sce di  qualunque  galanteria,  di  qualunque 
sentimentalismo  e  non  si  considera  più  Fa- 
more  che  come  la  più  bruta  e  la  più  brutta 
fra  le  necessità  della  specie. 

Io  non  condividevo  questa  opinione  forse 
perchè  non  avevo  veduto  che  donne  di  un  solo 
colore,  il  bianco,  e  la  galanteria  di  cui  non 
ero  ancora  guarito  mi  indusse  a  scendere  un 
momento  alla  stazione  di  Pisa  e  ad  offrire 
risalendo  in  treno  alla  mia  bella  compagna 
di  viaggio  un  enorme  mazzo  di  violette  e  di 
camelie. 

Ella  raccolse  con  una  esclamazione  di  gioia 
e  vi  affondò  il  viso  come  per  odorare  i  fiori 
e  baciarli  insieme,  mentre  io  mi  scusavo  di 
non  poterle  presentare  che  un  comune  mazzo 
di  fiori  cittadini,  invece  delle  esili  liane 
delle  foreste  tropicali  o  degli  emerocali  del 
deserto. 
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Insieme  pranzammo  nel  vagone-ristorante, 
insieme  divorammo  gaiamente  aranci  e  biscotti 
comprati  per  via  e  insieme  discendemmo  fi- 
nalmente a  Eoma  divenuti  amici.  Da  alcune 
ore  non  parlavamo  più  di  viaggi  e  .  d'esplo- 
razioni ma  di  noi  stessi  ed  io  mi  ero  accorto 
con  piacere  che  gli  entusiasmi  orientali  della 
mia  compagna  erano  alquanto  ostentati,  la 
sua  coltura  esotica  piuttosto  superficiale  e 
che,  come  tutte  le  donne  belle,  preferiva  ad 
ogni  altra  cosa  di  piacere  e  d'essere  corteg- 
giata. 

10  non  le  lasciai  mancare  quest'omaggio  e 
baciandole  la  mano  mentr'ella  saliva  in  una 
vettura  di  piazza  le  chiesi  il  permesso  di  ri- 
vederla. 

—  Vi  attenderò  domani  all'ora  del  thè,  — 
ella  consentì  con  un  ultimo  sguardo  bale- 
nante e  si  ritrasse  nel  buio  della  carrozza  che 
partiva. 

—  Domani  le  svelerò  il  mio  vero  nome,  — 
risolsi  avviandomi  in  un'automobile  all'al- 
bergo; —  le  dirò  che  quest'inganno  fu  un 
piccolo  scherzo  e  ne  rideremo  insieme,  traendo 
da  ciò  una  nuova  intimità. 

11  giorno  seguente  fui  occupato  senza  posa 
ad  eseguire  il  delicato  incarico  affidatomi  ed 
erano  già  le  sei  di  sera  quando  mi  riuscì  di 
liberarmi  degli  avvocati  e  di  correre  dalla  mia 
novella  amica. 

Ella  aveva  indossato  un  ki/niono  autentico 
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di  seta  grigio-perla  tutto  fiorito  di  glicine  e 
mi  aspettava  in  un  minuscolo  salottino  giap- 
ponese fra  idoletti,  stuoie,  paraventi  e  cri- 
santemi che  pareva  uno  scenario  di  Madame 
Butterfly.  Ella  sembrava  più  alta  e  più  florida 
fra  quelle  minuterie  fragili  messe  insieme  con 
un  certo  gusto  e  un  discreto  discernimento  e 
fu  tutta  felice  delle  lodi  cb.'  io  le  prodigai  con 
la  generosità  più  atta  a  propiziarmela. 

—  Il  vostro  elogio,  il  primo  vi  assicuro, 
di  un  vero  competente  mi  rende  immensa- 
mente orgogliosa,  —  ella  mi  diceva  langui- 
damente sorbendo  il  thè,  mentre  io  seduto  ac- 
canto a  lei  braccio  contro  braccio  osservavo 
Pausare  affrettato  del  suo  seno  nel  triangolo 
della  scollatura  a  punta. 

Io  non  badavo  già  più  alle  sue  parole,  e 
dimenticai  completamente  di  chiamarmi  Ot- 
tavio Ottaviani  o  Mario  Scotti  quando  le 
cinsi  le  spalle  e  la  baciai  a  lungo  sulla  nuca 
scoperta. 

—  Mario,  Mario,  —  ella  sospirava  sotto 
le  mie  carezze,  —  come  mi  piace  il  tuo  nome  ! 

E  solo  allora  mi  rammentai  che  m'ero  pro- 
posto di  confessarle  il  mio  vero  essere,  ma 
poiché  me  ne  mancava  il  coraggio  dissi  a  me 
stesso  che  il  momento  non  sarebbe  stato  op- 
portuno e  tacqui. 

Tacqui  ancora  il  domani  e  il  posdomani  e 
continuai  nella  piccola  viltà  di  quelPinganno 
per  tutto  un  mese. 

auaLiBi«Mm£TTi,  Anime  allo  specchio ,  22 
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Lettere  frequenti  di  mio  padre  mi  rioMa- 
mavano  a  casa,  un  breve  severo  biglietto  del- 
Pavvocato  mi  accusava  di  non  aver  meritato 
la  sua  fiducia  con  quella  specie  di  diserzione 
che  non  aveva  ragione  né  scusa  e  mi  avver- 
tiva che  non  facevo  più  parte  del  suo  studio. 

Ma  io  ero  follemente  innamorato  e  indiffe- 
rente ormai  a  tutto  quanto  non  fosse  Elena, 
la  bellezza  di  Elena,  Pamore  di  Elena. 

Ella  continuava  a  chiamarmi  Mario  ed  a 
credermi  Mario  Scotti  ed  io  per  inerzia  e  per 
paura  la  lasciavo  nel  suo  errore. 

Mi  dicevo,  ragionando  con  falsa  logica, 
ch'ella  amava  ora  la  mia  persona,  la  mia  te- 
nerezza, il  mio  ardore  e  che  il  nome  ormai 
non  contava  più  nulla  nel  legame  sentimen- 
tale e  sensuale  che  Puniva  a  me. 

Assicuravo  me  stesso  che  io  non  la  disin- 
gannavo semplicemente  per  evitarmi  i  suoi 
stupori,  le  sue  domande,  forse  una  sua  leg- 
giera contrarietà  e  cercavo  di  convincermi 
come  nella  mia  condotta  non  vi  fosse  da  un 
mese  una  menzogna  piuttosto  vile,  ma  solo 
una  dissimulazione  alquanto  puerile. 

In  fondo  al  cuore  però  soffrivo  di  questa 
abolizione  di  me  stesso  e  non  entravo  una 
volta  nel  suo  salottino  giapponese  senza  pro- 
pormi di  svelarle  prima  di  uscirne  il  mio  nome. 

Ma  non  appena  io  la  guardavo  in  quei  suoi 
larghi  occhi  balenanti,  non  appena  la  sentivo 
fremere  agile  e  forte  fra   le   mie   braccia  e 
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udivo  la  carezza  molle  e  tenera  della  sua  voce 
in  quel  nome  cLe  non  era  il  mio,  mi  smemo- 
ravo d'ogni  più  fermo  proposito,  e  invece  di 
confessarle  il  mio  inganno  le  domandavo  tre- 
mando : 

—  Mi  ami.  Elena  ?  E  perchè,  dimmi,  perchè 
mi  ami? 

—  Perchè  mi  piaci,  perchè  hai  questa  bocca, 
questi  occhi,  questi  capelli,  perchè  sei  tu,  — 
ella  mi  rispondeva  passandomi  sul  viso  dol- 
cemente le  sue  dita  sottili  ed  io  ripetevo  come 
trasognato  :  —  Perchè  sono  io,  nevvero,  solo 
perchè  sono  io  ti  piaccio  ?  Se  fossi  un  altro 
non  mi  ameresti  così? 

Ella  allora  mi  scuoteva  ridendo,  scherzava 
su  quelle  mie  stranezze  d'uomo  troppo  intel- 
ligente e  perciò  leggermente  pazzoide,  che 
la  divertivano  e  la  inquietavano  al  tempo 
stesso. 

Ero  giunto  ad  augurarmi  che  ella  venisse 
a  conoscere  la  verità  per  caso  da  altri  che 
da  me  stesso,  ma  io  conoscevo  a  Eoma  po- 
chissima gente  che  avevo  d'altra  parte  evi- 
tato ed  ella  faceva  una  vita  piuttosto  riser- 
vata e  solitaria. 

Inoltre  ella  credeva  ch'io  abitassi  nel  vil- 
lino d'un  amico  come  le  avevo  raccontato  il 
giorno  del  nostro  incontro  e  non  era  venuta 
mai  a  cercarmi  nell'albergo  dove  in  verità 
alloggiavo  e  dove  si  sapeva  il  mio  nome. 

Una  volta  Elena  mi  aveva  pregato  di  por- 
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tarla  con  me  nel  mio  primo  lungo  viaggio  di 
esplorazione,  ma  il  mio  viso  s'era  talmente 
oscurato  alle  sue  parole  e  il  mio  silenzio  era 
stato  così  poco  incoraggiante  ch'ella  non 
aveva  più  osato  insistere  né  tornare  sull'ar- 
gomento. 

Si  era  a  questo  punto  e  la  nostra  relazione 
sempre  più  tenera  e  più  fervida  durava  da 
un  mese  e  mezzo,  quando  una  lettera  di  mia 
madre  la  quale  mi  scriveva  di  rado  ma  sem- 
pre per  ragioni  gravi,  mi  avvertì  che  la  sa- 
lute di  mio  padre  le  destava  da  un  paio  di 
settimane  qualche  preoccupazione  e  che  de- 
siderava consigliarsi  con  me  onde  farlo  visi- 
tare da  un  diagnostico  di  valore  e  costrin- 
gerlo a  intraprendere  una  cura. 

Mi  occorreva  dunque  partire  senza  indu- 
gio, lasciare  Elena  e  tutte  le  gioie,  le  trepi- 
dazioni, le  esaltazioni  ch'ella  rappresentava; 
occorreva  lasciarla  almeno  per  qualche  tempo, 
per  qualche  settimana,  corrispondere  con  lei 
soltanto  per  mezzo  delle  parole  scritte,  leg- 
gere e  non  più  udire  le  sue  espressioni  così 
appassionate  e  tenere,  vivere  con  lei  per  mezzo 
di  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  ma  non  più 
sentirla  palpitare  fra  le  mie  braccia. 

—  Scrivere,  scrivere,  —  riflettei  d'un  tratto 
fermandomi  in  mezzo  alla  mia  stanza  che  per- 
correvo meditando  in  lungo  e  in  largo;  — 
perchè  ella  mi  scriva  dovrò  dirle  il  mio  nome  ; 
questa  volta  non  c'è  scampo,  non  c'è  più  vi- 
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gliacco  pretesto  che  tenga,  questa  volta  do- 
vrò confessarle  eh'  io  sono  l'avvocato  Ottavio 
Ottaviani  e  non  l'esploratore  Mario  Scotti. 

E  mi  sforzai  a  ridere  volendo  immaginare 
il  volto  stupefatto  e  gaio  di  Elena,  ma  riu- 
scendo solo  a  vedere  in  fantasia  la  ruga  di- 
ritta e  profonda  che  si  scavava  sulla  sua  fronte 
nei  momenti  d'irritazione  e  di  sdegno. 

—  Parto,  —  le  dissi  col  primo  bacio,  e  la 
vidi  impallidire,  le  sentii  piegare  la  fronte 
sulla  mia  spalla  con  un  no!  così  implorante 
che  mi  trapassò  il  cuore  di  felicità. 

Ma  quando  le  parlai  brevemente  della  ma- 
lattia di  mio  padre  ella  sporse  le  labbra  con 
una  piccola  smorfia  di  superba  contrarietà  e 
mi  osservò: 

—  ISTon  sapevo  che  tu  avessi  un  padre  e 
specialmente  che  tu  gli  dovessi  curare  gli  ac- 
ciacchi della  vecchiaia. 

Sentii  che  il  coraggio  di  parlare  mi  man- 
cava un'altra  volta  e  le  fermai  al  polso  una 
catena  a  grosse  maglie  d'oro  che  intendevo 
offrirle  dopo  la  confessione  per  ottenere  il  suo 
perdono. 

Ella  ritornò  carezzevole  e  dolce,  non  parlò 
più  della  mia  partenza  come  se  non  vi  cre- 
desse e  uscì  con  me  nella  sera  primaverile 
piena  di  stelle  e  di  canzoni. 

—  Domani  sarò  lontano,  —  io  mi  ripetevo 
frattanto  col  petto  chiuso  in  uno  spasimo  e 
quando  rientrammo  a  notte  alta  in  casa  sua, 
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quando  fummo  nella  sua  stanza  da  letto  tutta 
azzurra,  per  l'ultima  volta,  io  la  strinsi  con 
frenesia  incontro  a  me  sul  mio  cuore,  e  ge- 
mendo, singhiozzando  senza  lagrime  le  dissi 
che  ramavo  e  che  dovevo  lasciarla,  le  giurai 
che  sarei  ritornato  a  lei  fra  poco,  perchè  senza 
di  lei  non  sapevo  e  non  potevo  più  vivere. 
Piangevamo  entrambi  avvinghiati  e  stretti 
come  una  cosa  sola  sul  piccolo  letto  coperto 
di  broccato  azzurro  e  alP  improvviso,  natural- 
mente, spontaneamente,  nella  sincerità  dolo- 
rosa di  quel  momento,  io  sentii  di  poter  rive- 
lare il  mio  segreto,  dire  il  mio  nome  come 
quello  di  un  povero  essere  angosciato  che  re 
o  servo,  genio  o  idiota,  creso  o  mendicante 
non  ha  che  lo  stesso  valore  di  umiltà  e  di 
sofferenza  dinanzi  alla  7ita  e  alla  passione. 
Glielo  dissi  senza  guardarla,  col  viso  nascosto 
nella  curva  del  suo  collo  sul  quale  sentivo 
pulsare  le  vene  e  scorrere  calde  e  lente  le 
lagrime. 

—  Piccola  mia,  perdonami  se  ti  ho  ingan- 
nato, —  mormorai  colla  voce  strozzata  in  gola, 
ed  ella  credette  ch'io  alludessi  a  mio  padre 
e  rispose  con  un  lieve  gemito. 

—  Piccola  mia,  tu  non  mi  conosci  ancora 
e  mi  chiami  Mario,  ma  io  ho  un  altro  nome, 
non  sai  ì  un  altro  nome  col  quale  tu  mi  chia- 
merai d'ora  innanzi. 

I  suoi  occhi  si  sbarrarono  senza  pianto  in 
faccia  a  me,  m' intimidirono  col  loro  fulgore. 
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Ella  attendeva  in  un  silenzio  sospeso  la  spie- 
gazione di  quelle  oscure  parole. 

—  Io  non  sono  Mario  Scotti,  —  aggiunsi 
in  fretta,  convulsamente,  —  sono  un  amico  in- 
timo di  lui  e  il  nome  che  tu  leggesti  sul  bi- 
glietto il  giorno  del  nostro  incontro  ti  ha 
tratta  in  inganno.  Ma  tu  hai  amato  me,  per 
me  stesso  all' infuori  del  mio  nome.  Tante 
volte  me  rassicurasti  ed  è  vero,  dimmi  che 
è  vero  ;  non  tacere  così,  non  guardarmi  così. 
Elena  ! 

La  ruga  diritta  dello  sdegno  e  del  disprezzo 
le  incideva  alla  radice  del  naso  un  solco  pro- 
fondo come  una  cicatrice  e  i  suoi  occhi  fo- 
schi e  cattivi  come  non  mai  occhi  umani  m'e- 
rano apparsi  prima  d'allora,  mi  fissavano  con 
una  crudeltà  così  fredda  e  beffarda  che  non 
ne  potevo  sostenere  lo  sguardo. 

—  Sei  stato  vile,  —  ella  sibilò  senza  dischiu- 
dere i  denti  e  scivolò  dal  letto  lentamente, 
andò  a  sprofondarsi  in  una  poltrona,  sovrap- 
pose una  gamba  all'altra  e  accese  una  siga- 
retta. 

Io  mi  degradai  fino  all'ultima  umiliazione 
tanto  la  desideravo  in  quel  momento,  così 
com'era  bellissima  e  corrucciata  come  una  dea, 
perversa  e  tortuosa  come  una  serpe. 

Mi  buttai  ai  suoi  piedi,  baciai  le  sue  gi- 
nocchia supplicando  d'essere  perdonato,  d'es- 
sere illuso  ancora  una  volta,  un'ultima  volta. 

Ella  mi  allontanò  col  piede,  come  una  cosa 
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immonda,  mormorando  con  gli  occhi  altrove 
e  il  viso  disgustato:  —  Vattene! 

Fuori,  nella  strada,  sotto  gli  alberi  neri  e 
il  cielo  più.  nero,  nella  notte  fresca  e  silen- 
ziosa, fra  le  cose  tranquille  e  pure  che  assol- 
vono e  consolano  gii  uomini  di  tutte  le  loro 
colpe  e  di  tutte  le  loro  miserie,  ritrovai  me 
stesso  col  mio  cuore  sanguinante  e  calpestato 
ma  ancora  vivo,  col  mio  nome  dimenticato  e 
rinnegato  ma  ancora  mio. 

E  partii  alPalba  senza  che  quella  ch'io 
aveva  amato  fino  alPannientamento  sapesse 
chi  ero  e  dove  andavo. 


—  Non  narrasti  mai  quest'avventura  a  Ma- 
rio Scotti  ?  —  domandò  Guigas  dopo  un  lungo 
silenzio  delPamico  durante  il  quale  questi  ac- 
cese una  sigaretta,  buttò  il  cerino  sull'acqua 
e  rimase  a  guardarlo  attentamente  finché  si 
spense. 

—  No,  —  rispose  Ottavio  riscuotendosi 
dalla  sua  fissità;  —  forse  lo  avrei  divertito 
troppo.  E  poi  quasi  per  una  specie  di  strano 
pudore  lo  sfuggii  dopo  d'allora  provando 
dinnanzi  a  lui  non  ostante  tutte  le  autodifese 
e  i  ragionamenti  in  mio  favore  uno  strano 
disagio,  un'intima  vergogna  come  se  avessi 
commesso  una  colpa  a  suo  danno.  Del  resto, 
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—  soggiunse  afferrando  i  remi,  —  non  Tavrei 
narrata  nemmeno  a  te  se  non  mi  avesse  in- 
citato a  farlo  il  tuo  discorso  di  poc'anzi  e 
la  calma  suadente  di  questo  mare  che  ci  isola 
dal  resto  dell'umanità  e  induce  alle  confidenze 
ed  alle  confessioni.  Quest'ora  ambigua  ha  un 
fascino  infido  al  quale  non  bisognerebbe  mai 
soggiacere. 

—  C'è  il  canto  delle  sirene  sul  mare  a 
quest'ora,  —  rise  assentendo  Aimone  Guigas. 

E  Ottavio  balzò  in  piedi  profilando  sul- 
l'azzurro il  suo  bel  torso  di  statua  e  con 
una  gagliarda  vogata  diresse  V Arianna  verso 
terra. 

—  Turiamoci  le  orecchie  colla  cera  e  ap- 
prodiamo, —  gridò  ai  venti  con  tutta  la  forza 
della  sua  voce  giovanile  quasi  per  disperdere 
con  quel  richiamo  baldanzoso  l'ultima  ombra 
delle  antiche  malinconie. 

E  l'eco  dormente  negli  scogli  si  destò  e  ri- 
petè lungamente  quel  grido. 
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